V1zCONDE DE LAsCANO TEGUI

De la elegancia mientras

S€ Cluerme

Introduccion de Juan Sebastiin Cardenas

‘Lectulandia




Lascano Tegui, vizconde sin condado, esta considerado un precursor de
Genet y uno de los malditos mas desconocidos y sorprendentes de la
moderna literatura en lengua espanola.

Decadente y provocador, transgresor y marginal, amigo de Picasso y
Apollinaire en la bohemia de Montparnasse, el vizconde de Lascano Tegui es
una de las figuras centrales de la literatura argentina de principios del XX. De
la elegancia mientras se duerme, publicada en Paris en 1925, es su obra
mas lograda. En ella, un narrador excéntrico, exquisito, fatigado por el peso
de sus vicios, se debate morosamente entre el lujo canalla y el hastio que
este le provoca, mientras se acerca de modo irremisible a la consumacién de
un crimen. Nos hallamos ante un peculiar «diario de un asesino», ante la
cronica del fin de una época, que es a la vez un sutil retrato del alma
humana, con todos sus excesos Yy veleidades.
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INTRODUCCION

C+

HACERSE A UN LADO. NOTAS SOBRE EL VIZCONDE DE
LLASCANO TEGUI

por Juan Sebastian Cdrdenas

Una de las marcas que distinguen cierta literatura actual en espafiol es el interés por
descubrir y releer las tradiciones marginales. Nuestra narrativa, en la linea de trabajo
que puede rastrearse desde Borges y Marechal, emprendio una discreta aunque
constante labor de exhumacion y ficcionalizacion alrededor de la vanguardia como
germen de la distopia contemporanea. En ese proceso es innegable la influencia que
tuvo en los ultimos afios la obra de Roberto Bolafio, en especial Los detectives
salvajes, cuyos protagonistas se dan a la busqueda de una poeta estridentista
desaparecida en el norte de México. Tal es el peso de esa influencia, que es licito
preguntarse si la calurosa recepcion de autores como Ricardo Piglia o Enrique Vila-
Matas no habra estado condicionada por la atencion que recibieron previamente los
libros de Bolafio. Ahora bien, detras de esta puesta en escena parece haber una
necesidad de reestructurar o incluso de derrumbar las genealogias y las jerarquias
literarias mediante el recurso a lo menor, entendido aqui como una operacién
deconstructiva que se efectta desde las fisuras del discurso oficializado por y en clara
mimica de la lengua dominante. En este sentido se comprende la vindicacion de la
prosa contrahecha de Arlt, que en teoria revelaria una estrategia de gambetas capaz
de neutralizar el efecto de las metaforas instauradas por el aparato lingiiistico del
poder. Asimismo, dado que la literatura es el campo donde quiza pervive con mayor
fuerza la nocién de autor como creador de una obra bien provista del aura que se
supone expresion del genio individual —lo que, en términos vulgares, se traduce en
la farsa del star system editorial—, el gesto de desenterrar al muerto, de traer de
vuelta al fantasma de las promesas rotas, adquiere un significado doble: por un lado
se cuestiona el predominio de los canones impuestos por el mercado y el espectaculo,
y por otro, se desdibuja la nocion tradicional de autor, desplazado asi a una
multiplicidad de funciones mas acordes con las que desempefian los artistas en otras
disciplinas: editores de material azaroso, sampleadores, recicladores, plagiadores,
copistas, correctores, compila-dores, traductores... «El autor no es un manantial
infinito de significados que llenan la obra —dice Foucault—, el autor no precede a la
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obra. Es un determinado principio funcional a través del cual, en nuestra cultura, se
limita, se excluye, se selecciona; en una palabra, es el principio a través del cual se
obstaculiza la libre composicion, descomposicion y recomposicion de la ficcién». De
modo que el oscuro y excéntrico vanguardista regresa una y otra vez para decirnos
que el reino de Dinamarca apesta, al tiempo que sefiala un tipo de espacialidad
diferente para la autoria, donde el creador, despojado de su feudo, pasa a desempefiar
el papel limitrofe del médium deslocalizado, alguien cuyo «talento» consiste en saber
ausentarse para dejar que las voces atraviesen libremente el texto. No obstante, este
médium, este espacio vaciado, corre el riesgo constante de transformar a sus
fantasmas en imagenes de culto freak, en objetos de una devocién fetichista, lo que
lamentablemente conlleva la desactivacion del caracter revulsivo implicado en el
gesto inicial de invocacion. El otro corolario de la reificacion a través del culto al
«raro» es la reconstitucion inmediata del estatuto tradicional del autor como
productor del sentido y demiurgo de las fuerzas secretas, todo ello ejecutado de modo
oblicuo y al amparo del disfraz mas conveniente: generoso padrino de los
desfavorecidos o prestigioso coleccionista de artefactos bellos y obsoletos.

En el caso del Vizconde el riesgo de que el rescate dé lugar al culto es muy alto y la
abundancia de episodios pintorescos o misteriosos en su vida no hace mas que
acrecentar la opaca leyenda. Segun las relaciones biograficas que tengo a mano,
Emilio Lascano Tegui nacié en Concepcion del Uruguay (Provincia de Entre Rios,
Argentina) en 1887 y paso su adolescencia en el barrio portefio de San Telmo. Entre
1906 y 1910 trabajé como traductor de la oficina internacional de correos, empleo
que le permiti6 viajar a pie por el norte de Africa y Oriente Medio. Pint6 junto a
Picasso y Modigliani en Montparnasse. Frecuent6 el circulo de Lugones y la revista
Martin Fierro. Pasé los afios de la Gran Guerra trabajando como mecanico dental. En
1923 ingreso en el servicio diplomatico argentino y trabajo varios afios como consul
en distintas ciudades francesas, hasta 1936, fecha en que se traslad6 a Caracas, donde
realiz6 una importante obra de pintura mural en el edificio del consulado. En 1940
fue destinado a Los Angeles y cinco afios después, en el viaje de regreso a la
Argentina, un incendio en su camarote del barco acab6 con buena parte de su obra
inédita. A partir de entonces se dedico sobre todo a escribir cronicas costumbristas y
reflexiones culturales con un claro acento patafisico en EI Hogar, Patoruzi, El
Mundo o Critica. En 1966, cuando murié en su casa de Palermo, la lectura del
testamento reveld la existencia de una serie de manuscritos que el Vizconde habria
guardado en cierta habitacion cerrada de un apartamento en la calle Parana. Dichos
manuscritos, claro, jamas fueron hallados.
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Dos sucesos aparentemente intrascendentes al inicio de su carrera resultan, en mi
opinion, decisivos para comprender por qué se considera a Lascano Tegui un legitimo
precursor de lo que estaba aun por hacerse en materia de boutades conceptuales. El
primero es la publicacion, en 1910, de un libro de versos —La sombra de la Empusa
— con un pie de imprenta falso de Paris. El segundo, ocurrido un afio después, lo
relata el propio Vizconde en un texto autobiografico: «Me decian como una afrenta y
desenvueltamente que yo no sabia lo que era poesia y mucho menos hacer versos. Lo
que se llama critica queria nivelarme, vulgarizarme hasta hacer de mi un adocenado
mas. Para darle satisfaccion escribi dentro del silencio del Jardin Botanico un libro
que llamé El drbol que canta, pero que publiqué con el nombre de Blanco... y lo
firmé Rubén Dario, hijo. El hijo de Dario tenia por cierto mas talento y no ignoraba
lo que era poesia como ese excéntrico Vizconde de Lascano Tegui». Entre el primero
y el segundo suceso se juegan varios asuntos que mas tarde serian cruciales en las
experiencias de vanguardia en América Latina. El primero de ellos, el libro argentino
con el falso pie de imprenta parisino, funciona, por un lado, como un acto de
subversion de las relaciones de dependencia cultural entre el centro y las periferias —
vendria a ser un equivalente literario del famoso dibujo de Torres Garcia donde el
mapa de Suramérica aparece invertido—, y por otro, como una burla de los
provincianos sistemas de legitimacion que resultan de dicha dependencia. En otras
palabras, pone en cuestion la supuesta primacia de una cultura «mayor» sobre otra
«menor» e ironiza respecto del papel que cada parte desempefia en esa relacion
jerarquica. El segundo gesto, el libro firmado por el falso hijo de Rubén Dario, es un
juego bastante mas complejo en el que se entrecruzan ese vaciado del espacio del
autor al que antes he aludido con la burla de los sistemas de legitimacion, en este
caso, del recurso de autoridad. Es evidente la filiacién entre estas acciones del
Vizconde y, por poner dos ejemplos a bote pronto, la sobre-exposicion de intenciones
y recursos en la novela de Macedonio, con la consecuente carga de critica a la
institucion literaria, y la aficién de Borges a escribir resefias de libros inexistentes,
por no hablar del retrospectivo aire menardiano que se percibe en estas muecas casi
invisibles.

3.

De la elegancia mientras se duerme, publicada en 1925 y gestada, segun parece,
entre 1910 y 1914, es una novela estructurada como una sucesion de entradas de
diario que incluyen pequefias historias bastante independientes, en algunos casos
unidas entre si por una linea argumental muy tenue. Mas que el sistema del puzle,
cuya funcion ultima es recomponer poco a poco la linealidad narrativa, lo que parece
interesarle a Lascano Tegui es el efecto de capas y discontinuidades que provoca la

www.lectulandia.com - Pagina 7



yuxtaposicion de fragmentos. Con todo, la escena culminante del relato —un crimen
que, sin ser demasiado premeditado, parece una consecuencia natural de las
evoluciones azarosas del texto—, suministra una cuota de sentido estable a todo el
libro y acaso permite una lectura mas convencional del mismo: diario del asesino,
manuscrito encontrado, novela de formacion. Géneros todos ellos que, sin embargo,
sufren en el proceso de fragmentacién un desdibujamiento de sus fronteras y normas.

Por momentos, el modo ostentoso en que se presentan las multiples truculencias
puede resultar irritante, aunque ese registro lautremontiano y su consiguiente carga, a
veces predecible, de inmoralidad con abundancia de apologias a la sifilis, el
travestismo, la pederastia o la zoofilia, se enriquece con la estructura episoddica llena
de sincopes, saltos, idas y venidas. En otras palabras, el artificio se exacerba
presentando en primer plano el horizonte de referencias culturales y librescas
mientras el narrador pone en juego su performance de reapariciones y
enmascaramientos. Porque esa performacién, lejos de obedecer a un esquema vulgar
de dependencia cultural —en este caso, del acervo propio del decadentismo francés
—, es en el fondo una operacion de desvio textual que, por un lado, desfigura y
resemantiza dicho acervo, y por otro, origina una descripcion psicotica de la
experiencia, reforzada por el propio amaneramiento de las formas y estilos extraidos
de la genealogia maldita: Baudelaire, Rimbaud, Villon, Lautremont. Estamos
entonces ante un caso de bovarismo muy elaborado en el que incluso se tiende a la
supresion de la estrategia representacional tradicional para conducirnos al terreno de
la accion literaria mas radical: el diario del narrador es en realidad un cuaderno de
notas para preparar un crimen, el bildungsroman del joven asesino sufre una
degeneracién que hace imposible la reconstruccién narrativa de la formacién del
sujeto —un pastiche literario, en realidad—. De este modo, el crimen, la accién en la
que se articularia todo el sentido ético y argumental de los fragmentos, en el fondo no
se apoya mas que en un entramado de contingencias y plagios literarios, en ultimas,
en un aparato ficcional que no se molesta en ocultar los materiales con los que esta
hecho. «Y no llegaria a ser el libro como un derivativo de esa idea del crimen que
desearia cometer? ;INo podria ser cada pagina un trozo de vidrio diminuto en la sopa
cotidiana de mis semejantes?», se pregunta el narrador. Asi, el libro no es el registro
de la gestacion de un crimen —cosa que lo acercaria al relato policial en puzle— sino
el registro de la irreversibilidad, la incapacidad ultima de recomponer las
circunstancias que han dado lugar al acontecimiento central. Toda teleologia queda
cancelada. No hay redencion ni castigo posible, solo entropia, la pesadilla del tiempo
incontable en formulas narrativas. En este sentido, no me parece osado establecer
vinculos entre los procedimientos del libro de Lascano Tegui y el montaje de algunas
peliculas de David Lynch, con sus obsesivos ritornelos y bucles que no hacen mas
que acentuar la sensacion de que es imposible relatar y, por tanto, comprender las
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causas del horror.

Emilio Lascano Tegui, falso vizconde sin condado, se paso la vida lamentando el
escaso interés que suscitaban sus libros. Pese a haber estado cerca de los cenaculos
culturales mas relevantes, su diletantismo y su talento para la reinvencion y la
mascara lo mantuvieron siempre al margen. Nadie supo jamas donde encajarlo.
¢Figura de transicion entre la asimilacion criolla de la cultura francesa de fin de siglo
y la vanguardia representada por el ntcleo duro de la revista Martin Fierro?
¢Cubista? ¢Muralista? ¢Expresionista? Ni qué decir de su posterior rechazo de la
modernidad y sus alabanzas a la vida sencilla del campo. Sea como fuere, lo que hizo
posible la escritura de un libro tan sorprendente y extrafio como De la elegancia
mientras se duerme, mal que le pesara al propio Vizconde, fue la misma costumbre
que le vali6 la indiferencia de sus contemporaneos: dejar de ocupar el eje
gravitacional del texto y hacerse a un lado para permitir que las fuerzas internas de la
escritura, como haces de luz a través de una sucesion de cerraduras, encuentren sus
puntos de fuga en la concentracion maxima del fragmento.

Juan Sebastian Cardenas
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DE LA ELEGANCIA MIENTRAS SE DUERME
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«Confieso que contintio escribiendo por pura voluptuosidad. Escribo para mi y para
mis amigos. No tengo publico grueso, ni fama, ni premio nacional. Conozco a fondo
la estrategia literaria y la desprecio. Me lastima la inocencia de mis contempordneos
y la respeto. Ademads, tengo la pretension de no repetirme nunca, ni pedir prestado
glorias ajenas, de ser siempre virgen y este narcisismo se paga muy caro. Con la
indiferencia de los demas. Pero yo he dicho que escribo por pura voluptuosidad. Y
como una cortesana, en este sentido, he tirado la zapatilla».

Vizconde de Lascano Tegui
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A «La Pua»

Ricardo Giiiraldes, Roberto Levillier, Elsa, Alfonso de Laferrere, Pelele, Oliverio
Girondo, Julienne, Raul Monsegur, Rafael Crespo, Alfredo Gonzalez Garafio, Alberto
Girondo, Adan Diehl, Sara, Evar Méndez, Rafael Girondo, Yvette, Vicente Martinez
Cuitifio, Maria Luisa, René Zapata Quesada, Perucho Palacios, Carlos Lopez
Buchardo, Ratil Gonnet, Elena Cardona.

Este libro que os he leido hace mds de diez afnos es un libro desanimado y viejo. Sélo
sus tapas son nuevas. La guerra con su miseria le ha pasado en medio y lo ha
desencuadernado como a los hombres de mi generacion. Estas pdginas, que fueron
las que me valieron vuestra amistad, tienen un gran significado para mi y hoy que me
desprendo de ellas para siempre, en obsequio de la cronica literaria de nuestros dias,
os las dedico intimamente.

Vizconde de Lascano Tegui
Paris, 1924.
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El primer dia en que confié mi mano a una manicura fue porque iria en la noche al
Moulin Rouge. La antigua enfermera me recortd los padrastros y esmerilo las ufias.
Luego les dio una forma lanceolada, y al concluir su tarea las envolvi6 en barniz. Mis
manos no parecian pertenecerme. Las coloqué sobre la mesa, frente al espejo,
cambiando de postura y de luz. Tomé una lapicera con esa falta de soltura con que se
toman las cosas ante un fotégrafo y escribi.

Asi comencé este libro.

A la noche fui al Moulin Rouge y oi decir en espafiol a una dama que tenia cerca,
refiriéndose a mis extremidades:

—Se ha cuidado las manos como si fuera a cometer un asesinato.
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19 Mayo 18...

He nacido en Bujival'!l. E] Sena pasa rapido a las espaldas del caserio. Huye de Paris.
Sus aguas verdinegras arrastran la pringue de la ciudad feliz. Al cruzar por mi pueblo
el rio hace mover la rueda de los molinos a donde van a esconderse los cuerpos de los
ahogados pudibundos. Han terminado su viaje a empujones. No pueden filtrar por
entre las rejas de los sOtanos y sacan a veces un brazo que los descubre y que se
tiende al aire en sefial de auxilio. Yo he pescado asi, cuando era nifio, muchos de esos
desconocidos. Uno de los carteros era célebre en el pueblo por ser quien traia siempre
las cartas de luto. Yo era sefialado por haber descubierto el nimero mayor de
cadaveres. Esto me daba una cierta aureola entre mis camaradas y me jactaba
conmigo mismo del honor. A los nifios de mi edad, los amenazaba con descubrirlos el
dia en que se ahogaran. Los nifios quedaban ensimismados imaginandose ya en los
albanales del molino. Mi superioridad era inatacable al analisis, pues habia puesto la
sugestion de la tragedia en el ambiente cotidiano donde ira a colocarla la logica
cuando la obra de Esquilo parezca por la asimilacion del espiritu humano una simple
composicion escolar.

Cayendo sobre mi el prestigio de tan extrafio oficio, era el primero en ser
absorbido por la carga que me investia. Si iba a pescar, lo que era frecuente, tendia mi
linea cerca del molino. No miraba al corcho, que la corriente mordia bruscamente,
esperando ver aparecer entre las rejas a la mano del muerto. Si salia de paseo, pasaba
frente al molino y cuando limpiaban la maquinaria, yo era el primero en descender al
sotano a buscar entre el lodo objetos de toda especie que las aguas arrastran y que
parecen cansadas de llevar a cuestas, puesto que los van dejando en los rincones bajo
los puentes y en los pantanos de la ribera.

El molino era viejo. Del tiempo de Luis XIV, «el gran sacerdote de la peluca
clasica» como le llamo Tackeray, él que cuando iba a Marly no dejaba de bajar de su
berlina y sonreir a la molinera.

Las mujeres de este oficio eran las mas hermosas y las mas galantes entre las
mujeres de pueblo de aquel entonces.

Cuando la Revolucion, el sefior de Bujival pidi6 asilo al molinero. Los molineros
tenian la llave de la despensa de los nobles y fueron sus mas celosos aduaneros. El
molinero robaba para si y a cuenta del sefior con quien estaba en connivencia. Pero el
molinero de la esclusa roja —una vez que el tirante testero de la casa de su sefior
levanto al caer las ultimas chispas de la hoguera en que habian convertido el palacio
los sansculottes, de vuelta de Versalles, en una tarde de otofio gris que ha descrito
magistralmente Rivarol—, hizo bajar al sétano al sefior de Bujival con el pretexto de
ocultarle y dejo a cargo de su mujer la mision de abrir las esclusas. El sefior de
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Bujival no dio un grito. Las aguas lo ahogaron, lo estrangularon contra los hierros de
las verjas, y alli estuvo yéndose poco a poco, pedazo a pedazo durante varios meses.
En ese entonces nadie echaba el anzuelo frente al molino. El sefior de Bujival agit6
inatilmente la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 15



16 Junio 18...

Cuando mi madre muri6, mi padre, que se estaba tifiendo las patillas, me mir6 de pies
a cabeza y encontrando que mis cabellos no eran lo suficientemente graves en la
circunstancia, me los tifio6 de negro. Y luego las cejas, originariamente de color
zanahoria. La ropa obscura me daba el aspecto de un deudo demasiado dramatico. En
un dibujo de Daumier vi un tipo de deudo que se me parecia. Tuve horror de mi
mismo y comencé desde ese dia a olvidar mi figura y a cambiarla paulatinamente.
Los libros contribuyeron en mucho a esa transformacion. Vestia como uno de los
personajes de la novela que leia y cambiaba de modelo. Sin declararlo, yo queria
carecer de un mismo aspecto exterior por el que pudieran determinarme a ciencia
cierta. Era un odio encubierto al daguerrotipo que convulsionaba las familias de mi
pueblo y sentian, por la placa de cobre tornasol, la atraccién que sienten los
burgueses cuarentones por el cronometro de oro.

Esta incesante evolucion externa debid sacudir mi fondo moral e imprimirle una
manera a mi espiritu, que fue siempre inestable y preocupado, como los cascabeles
redondos.
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19 Julio 18...

He vuelto a ver las dos cabras blancas. Una de ellas me ha mirado. Tiene ojos de
sefiorita. La tarde estaba en silencio y he sentido un chivo dentro de mi, que la
comprendia. Las cabras son los animales que me estan mas cerca, y no he podido
menos de responder a esa mirada y comenzar un acercamiento con la mas hermosa de
ellas cuya ubre rosa es un seno de mujer.
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20 Julio 18...

Hoy he tirado un manojo de hojas de malva a la «Sefiorita». Antes de recogerlo me
mir6é hondamente, como queriendo cerciorarse del motivo de mi obsequio. jCuan
parecida era esa cabra a las provincianas que viven en la expectativa del hombre que
pasa! jAun del mas despreciable de los hombres que pasan, pues las miran con ojos
sinceros de deseo como en las ciudades se mira a las prostitutas!

Esa mirada me ha enamorado mas. Nunca he sentido tanto el deseo de romper una
puerta o de saltar un muro.
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25 Julio 18...

He seguido a la nifia que lleva a pastar al borde del rio a las dos cabras mellizas.
Isolina se llama la mia. Por el camino se daba vuelta, convencida de que la seguia.
Movia el vientre y la ubre voluptuosamente. No comié por mirarme. Se acercaba a
las margaritas, les quebraba el tronco y las abandonaba. Cuando me alejé, quedo
melancolica, sobre el borde escarpado de la barranca. La hermana se acercé, y la
hermana, que debe admirarla, le lamio el vientre y la ubre.
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30 Agosto 18...

No teniendo ya mi madre para comunicarme con mis mayores, mi infancia conocio
muy pocos seres de quien oir el consejo y sentir la experiencia. Las personas de edad
pierden la costumbre de tratar con los nifios. No les saben hablar y mucho menos
comprender. Los nifios los soportan impresionados y luego les cobran horror. Viven
solos entre nifios. De cuando en cuando pasa un embajador. Es casi siempre un
solteron que tiene alma de madre. Yo he conocido el mio. Desembarco en Bujival con
una caja de pintura al hombro. Pint6 sus rincones, bebi6 en todas sus trastiendas y por
fin, por llevarse un recuerdo de la localidad, como suele llevarse un recuerdo de
Venecia, se llevo la hija del alcalde. Fue este extranjero quien me hizo conocer el
temblor y el miedo. Sobre todo comprenderlos. No se me apareci6 de noche
disfrazado de espantapajaros. No. Una mafiana me encontré frente a su casa. Yo
llevaba las manos en el bolsillo, la cabeza alta e iba silbando: «Ninon a des boucles
d’or».

Al verme se detuvo. El interés con que miraba era una distincion para mi. Al fin
un hombre con quien conversar.

—¢Qué te pasa? —me dijo—. ;Te has quedado sin manos?

«¢Sin manos?», dijeme entre mi, sabiéndolas en mis bolsillos, y el pintor continué
en un tono curioso, compasivo y deferente:

— Acaso te las han cortado?

Hondo fue mi estremecimiento.

Temblé, transpiré, me enfrié, compenetrandome del hecho de verme sin manos,
cortadas por un carnicero y colgadas ya en un gancho como dos menudos. Inseguro
de mi mismo, de mi memoria, saqué las manos del bolsillo y las miré.

Efectivamente, atin pendian de mis brazos, pero la emocién era demasiado grande
para asegurarme de tanta verdad y me miré las manos largo tiempo.

El pintor se alej6 dejandome perplejo. Ese hombre acababa de hacerme conocer, a
mi, al nifio de cuatro afios, el drama, la voluptuosidad de vivir, la embriaguez de
nuestro rapido destino.
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2 Septiembre 18...

Mi vecino el pintor —Truchet se llamaba— no s6lo me hizo conocer el espanto. Sus
palabras, sus preguntas, fueron, como sus regalos, inquietantes para un nifio. Jamas
me dio un cobre para caramelos, como dan generalmente los hombres a los otros
nifios. No; él me daba relojes descompuestos, mucho mas interesantes en su silencio
que si hubieran andado. Yo los hurgueteaba durante varios dias, y cuando volvia a ver
al pintor no dejaba de decirle:

—¢Sabe Ud.? El reloj que Ud. me dio; lo abri y lo hice marchar.

Hacer marchar un reloj era para mi algo asi como el alto oficio de los
inquisidores. Lo que yo hacia era hacer saltar lo poco que ain quedaba de bien en la
maquinaria detenida y llenar de aceite la caja del reloj. En su fondo lucian bajo el
aceite, aun mas dorados, los engranajes. El volante era un anillo de hadas y los rubies
ojos de sirenas vendidos en serie y al menudeo.
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3 Septiembre 18...

Otro de los regalos cuyo recuerdo ain perdura fue el de varias banderas con sus astas.
En ellas aprendi mi primera geografia. Truchet me dio una bandera amarilla con un
aguila negra en el medio y me dijo que era la bandera japonesa. Como era amarilla...

Luego me dio otra roja y me dijo que era el pabellon de los cafres de la carne
cruda. En una esquina tenia una cruz de San Jorge azul sobre fondo blanco. Y
respondio cuando insisti en saber lo que significaba el recorte:

—No te preocupe tan poca cosa. Es un retazo que le han agregado en Manchester
los fabricantes de pafio.

Mi geografia era digna de un francés. El sefior Truchet tuvo la culpa.
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10 Septiembre 18...

Al entrar en las farmacias, me imagino entrar en la Edad Media. El farmacéutico es el
tipo perfecto de los sabios de ese entonces. Los tarros estan rotulados en latin como
los capitulos de la escolastica. La Edad Media es la infancia de un huérfano. El
mundo habia perdido la paternidad griega y comenz6 a vivir por su cuenta. La Edad
Media es el primer paso firme de la Humanidad. El farmacéutico que reemplaza al
médico en las aldeas es el sabio inseguro. El farmacéutico es la Edad Media que se
dirige hacia el médico. La Edad Media significa la pérdida del caduceo de Mercurio y
con é€l, las alas del mundo antiguo. ;A donde han ido a caer? ;Ddnde se les halla? En
las farmacias.

Ese olor que se desprende de las boticas, ;qué es sino el olor de la ciencia en la
Edad Media? ;No es un olor de grasa y de menjunjes? ;No se huelen de cuando en
cuando los vapores del azufre?

Fausto se halla detras de los cristales. ;Esta fabricando pildoras agregativas o
policrestas de Mesue, con que curaban el mal de Napoles los soldados de Francisco I?

Cuando le pido al farmacéutico de mi pueblo que vende sanguijuelas, como en la
Edad Media, un poco de cianuro de antimonio, el farmacéutico abre los ojos
sorprendidos, como los abriria un santo varén. Mi frase es una herejia. El cuerpo que
busco es el colmo de una peligrosa aventura de la quimica y sin embargo solo sirve
para friccionarme la cabeza...
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26 Septiembre 18...

Este diario que escribo casi sin ganas, mientras cae la tarde, no es siempre imagen de
lo que me ocurre, sino evocacion de lo que sucedi6 y cuyo recuerdo pasa su pluma
por mi frente.

Tuve el tifus a los doce afios. Creo que lo adquiri en el borde del Sena pescando
corchos. Tenia un depdsito de tapones que vendia a un trapero al fin de la semana.
Los corchos de bocal exageraban mi fortuna. He aqui una estadistica. Cada cien
corchos, seis de bocales, cuarenta de champagne y de vino; el resto, de frascos de
medicamentos. Esos tapones atravesando los cafios maestros de Paris y recorriendo
cuarenta y seis kilometros por el Sena se habian salvado de caer al mar.

Entre los corchos que el trapero hervia, antes de vender, yo debo haberme
contaminado el tifus. Mi sucesor, un nifio vecino, se enfermé luego de lo mismo.

Después de mis viajes fantasticos en los delirios de una fiebre que lleg6 hasta los
cuarenta y cuatro grados, cosa nunca vista y que hizo venir médicos y curiosos de las
universidades de Paris, de Dijon y de Lille, yo disminuia tres kilos por dia, perdi el
pelo. Las personas que conoci en esos viajes alrededor de mi mismo, a mi semejanza,
eran calvos. El pelo me nacié de un tono rojizo y un médico que me tomo para sus
experiencias quiso demostrar que como yo habitaba Bujival, tierra vecina a la de
Croissic, donde se cultiva intensamente la zanahoria, el color de mis cabellos
respondia naturalmente, en esta segunda naturaleza, al colorante del medio. En una
palabra, que mis cabellos rojizos eran un producto local de la horticultura que me
rodeaba.

Fue ese médico quien me hizo conocer el placer de las fricciones. Las fricciones a
que me refiero son las de amoniaco, quinina, sulfuro de cal, y sobre todo las de
anhidrato de potasio que me dejaban por unas horas los cabellos verdes. El doctor
Rochefort ensay6 sobre mi cabeza otros reactivos quimicos, con resultados negativos
a sus suposiciones. No sé lo que se proponia.

Las fricciones peliculares/?! fueron el encanto de mi juventud. Esas formulas raras
cayéndome sobre el cuero cabelludo me electrizaban el cuerpo. No creo en el opio, ni
en la morfina; jamas el éter sulfurico por si solo me hizo nada. Las fricciones de
cianuro de antimonio fueron las que me dejaron este cosquilleo latente en la base de
la nuca y hacen que a veces, debido al esfuerzo de frotarme, llegue a tener tlceras. La
vaselina alcanforada no me producia alivio alguno. El cloruro de etilo, gracias a su
temperatura alrededor de cuarenta grados bajo cero, me daba un poco de calma.

Las fricciones de amoniaco fueron las solas que he podido darme luego, debido a
la facilidades con que podia procurarmelas. En vez de ir al circo, los domingos, iba a
la peluqueria. Si mi padre me regalaba un franco, tenia lo bastante para tres
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fricciones, pero como el alcali da siempre una nota grasa y obscura sobre las toallas,
al salir de una peluqueria, rumbo de la otra, refregaba mi cabeza con un diario del dia.
La tinta fresca manchaba de nuevo los cabellos y ni la toalla mentia, ni el peluquero
sospechaba mi higiene.

Una sola vez llegué a darme una friccion de sulfato de quinina. Pude apoderarme
en la botica del hospital, donde iba con una vecina, que el boticario besaba, de un
pote con un resto de sal. Durante diez dias no senti nada sobre la cabeza. Me acostaba
la noche e ignoraba si ponia mi frente sobre la almohada o la dejaba en el aire. Se me
habia como embriagado el cuero cabelludo.
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4 Octubre 18...

La Edad Media. ¢Todavia? Si, todo tenia en ese tiempo una razon obscura y
sugestiva. La observacion estaba trenzada aun con la fe y la fe es solo el miedo
atavico, la cobardia instintiva del hombre. Si ese miedo habia concebido a Dios,
podria encontrar la razon de todo. Todo tenia una causa en la Edad Media. Las
necesidades del efecto creaban causas estupendas. Los nifios de hoy s6lo pueden
comprenderlas y admirarlas cuan bellas son en su misterios. Los hombres han perdido
el ritmo de lo sobrenatural. Montaigne dice: «Pasando por Vitry-le-Francois yo pude
ver un hombre que el obispo al confirmar habia llamado German y que todos los
habitantes del lugar han conocido mujer hasta la edad de veintidés afios nombrada
Maria. Le conoci ya viejo, soltero y fuertemente barbudo. Haciendo, decia, un cierto
esfuerzo al saltar, su cambio de sexo se produjo, y estd en boga entre las mujeres de
por alla una cancién que advierte no abrir mucho las piernas de temor de convertirse
en varones como Maria-Germany.
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27 Noviembre 18...

Al saber que habia muerto Madame Roland, su marido, que estaba oculto en una
granja, se echd por los campos, decidido a suicidarse. Unos paisanos sintieron un
pistoletazo. Era un girondino mas que moria.

Al borde del camino lo enterraron, pero tan a flor de tierra, que los nifios de los
alrededores, con trozos de ramas, jugaban a quien primero tocara el cadaver.

Durante un tiempo, el muerto hizo elastica la tierra que lo cubria. A los pocos
dias, un dia de sol se hundi6 de golpe. A los meses era un bache donde se juntaba
agua, que bebian con fruicion los mastines de los pastores.
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4 Diciembre 18...

He sentido al nacer el deseo de corregir esta naturaleza humana que sentia fragil e
imperfecta. Mi vida luego la he consagrado a esa sola intencién. La légica no ha
secundado mis esfuerzos. La logica debe resentirse de la misma imperfeccion: es
también humana. La l6gica aconseja echar agua sobre el fuego para extinguirlo. Yo
he ensayado apagar el fuego colocando un frasco dentro de una cartera.

No lo he conseguido.

De este fracaso me queda el consuelo de haber ensayado un procedimiento
personal y que no se lo debia por cierto a la logica de los hombres, que si saben
apagar el fuego, no saben en cambio ser felices. Yo he querido ser feliz. Tenia que
seguir necesariamente otro camino.

No hubiera discutido con nadie el problema. Me parece pasado de moda. Pero
para mi me he dicho: ;Tengo un alma? Si. Y squé es? ;Una silueta imperceptible de
mi persona viajera, externa, inconsutil, vaporosa, etcétera? Estas son formas
consecuentes a la 16gica humana. El espiritu se desprende de la materia, si no es ella
misma, no tiene vida, ni color, ni figura, ni nada. La l6gica de los hombres es la
l6gica de los nifios de Macedonia, donde nacieron los fil6sofos, la misma que la de
los nifios de Manaos (Brasil).

Mi madre nos cortaba y cosia la ropa y jamas nos bordo letra alguna ni puso mayor
cuidado en nuestras camisas que en el dobladillo de un trapo de cocina. A pesar de
sus olvidos de civilizada, creci fuerte, lo mismo que mi pobre hermano, aquel que
sirvio para experimento.

Esa mujer que cumplio con su deber tenia el temperamento de un artista y por eso
fue simple en las ropas que hizo para vestirnos. Yo quisiera escribir mis cartas sin
dobladillo, con su misma sinceridad y sencillez.
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31 Diciembre 18...

Habia en Bujival un gran deposito de carruajes. Durante la noche partian hacia Paris
los fiacres perezosos. Eran los noctambulos de mi pueblo. En un café, Au Rendez-
vous des cochers, se reunian los aurigas frente a un vaso de vino. Entre todos esos
hombres gruesos, ventrudos y colorados de cara, conoci a uno excepcionalmente
grueso, ventrudo y violeta de cara. Su faz era una remolacha donde se abrian dos
agujeritos en que espiaban los ojos. Y aun escondian esos ojos bajo el par de cejas
unidas, como la guarnicién testera del bozal.

Era ese hombre un pedazo de trapo de sotana. Habia sido cura y le habian quitado
las 6rdenes. A veces me llevaba consigo hasta el camino del Monte Valeriano,
contandome los secretos de su profesion aventurera, que le agradaba como si se
sintiera uno de los personajes de Eugenio Sué, de quien se devoraban los folletines.
En uno de sus viajes, me contd esta historia, donde me aclaro ciertos misterios de su
vida:

—Fui excomulgado por el obispo de Orléans. Un facineroso. Una noche en la
estacién de Austerlitz, el obispo de Orléans me llama, sube a mi fiacrel®! y se hace
conducir a una casa de las afueras. Alli desciende y me pide que le espere.

»Durante el trayecto, el cochero siente ganas de ahorcar al pasajero. Toma las
calles solas a la espera de un coraje que no tiene, y ya la noche entrada la venganza
alumbra su corazéon como la linterna roja de su coche despatarrado. Me refiero a su
corazon que alzaba en el humilde altar de su parroquia hasta Dios. Hasta el Dios de
los aldeanos, tallado en madera y pintado a la cal. Pero la gordura ha hecho del fraile
excomulgado un hombre dulce, la intemperie le ha ennoblecido, como a la paja
obscura que guarda bajo su pobreza la espiga dorada del trigo. Era incapaz de
concluir con aquel hombre tirano, su enemigo sentado muellemente entre los
almohadones del coche. Por fin llegan a destino y el viejo obispo, noblemente
vestido, desciende ceremonioso, perfumado a incienso y crujiendo sus sedas, para
subir a paso de proceso por la escalera de la casa que le espera.

»El cochero busca un almacén y compra pan y queso. Es su cena. El viajero
prolonga su visita y son ya las diez de la noche. De pronto, una mujer, desesperada
desciende las escaleras pidiendo auxilio. El cochero se lanza hacia ella. “jMuerto!...
iMuerto!...”, exclama la loca y desaparece a lo lejos en la sombra de la calle. Eso es
todo.

»Ningun ruido, ninguna puerta que gire sobre sus goznes, ninguna voz. La casa
esta aterida por la muerte. El cochero deja su bocadillo comenzado, como su vida
después de la excomunion sobre el pescante, y comienza a subir las escaleras.

»En el descanso del segundo piso, una puerta se abre. Entra, y por el corredor
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donde se ven las ropas de una persona que acaba de desvestirse, sigue hasta la pieza
donde sale luz. En este cuarto hay una cama y sobre la cama, rigido, la camisa
entreabierta, las medias puestas, Monsefior duerme su ultimo suefio. Es un cuadro de
colores regios. El rojo, el blanco, el violeta en todo su esplendor, el verde de las
medias y luego los semitonos de las llagas que lleva como hebillas a lo largo de las
piernas el faisan desmesurado del eclesiastico. Sobre el pecho rosa y gris, porque hay
en él un vello cano, una ristra de medallas de plata y de monedas de oro gitanas. La
vela que arde medrosa pone su haz de luz sobre la amatista del anillo episcopal y una
pincelada de oro sobre el cutis del glande. El vémito, hecho una tinta mal repartida,
ensucia la cabeza del muerto. Un cordon plateado retiene la sotana que se hubiera ido
de estar sola al suelo y el birrete sobre la mesa de noche tiene un cronémetro dentro.
Alrededor del cadaver, por un efecto de éptica, todo parece muerto.

»El ruido que puede hacer un gato que se ha dormido sobre un diario y cambia de
postura sale detras de las colgaduras. La cama se estremece. Las cortinas, en organdi,
tiemblan. Una mujer, delgada, surge de entre los pliegues de damasco punzd. Le
asombra hasta el pavor mi presencia y huye apretandose un seno. Pasa ante mi
corriendo y al cruzar el corredor grita azorada: “iMama!l...”. —La voz escapa
escaleras arriba—. Se oye correr una persona. Sus pasos parecen colgados del cielo
raso. Una sefiorita de edad y de maneras decididas aparece en la puerta del
dormitorio. En una sola mirada mide la extension del drama. No vacila. Sabe
perfectamente qué es lo que hay que hacer en esos trances, como si hubiera tenido
muchas hijas en el cuerpo de baile de la Opera.

»“Ayudeme”, me dice.

»Echamos el cuerpo sobre la alfombra que estaba a los pies de la cama y
arrastramos al obispo hasta la sala. Alli comenzamos a vestirlo. Terminamos la obra,
calandole el birrete y poniendo de lado el cronémetro. A duras penas, 1o sentamos en
el sillén, junto al piano.

»El cadaver no estaba duro aun. Se prestaba galantemente, como excusandose del
dolor de cabeza que nos daba, a que hiciéramos con él lo que mejor se nos antojara.
La madre, cuyos rasgos, tornaban ante mis ojos tiernos, de mas en mas aristocraticos,
tomo una partitura y se la colocd entre las manos. Al enderezarle la cabeza contra el
respaldo, el cadaver volco la ultima bocanada de acelgas picadas, que atn guardaba
en el esofago, sobre la cancion en boga.

»La curia, para donde habia salido la mucama, deleg6 tres amanuenses vestidos
de negro. Todo apuro era extemporaneo y entraron, solemnes y flacos, en el saloén de
corte Luis Felipe. Uno de ellos se echo atras y se tomo a la puerta. Otro se abrio hacia
la derecha para ver mas claramente el espectaculo. El tercero, se acercé al cadaver.

»“¢Como han pasado los hechos?”, pregunt6 el mas curioso, en estilo policial.

»“Tal como ustedes lo ven”, repuso la dama que parecia subida en una tarima, por
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lo claro de su voz. “Mi nifia estaba en el piano. Su Sefioria quiso hacernos oir una
cancion. Tomo la partitura y cuando iba a entonar la primera nota, el esfuerzo debid
doblarlo. Bajé la cabeza sobre el pecho, y asi ha quedado”.

»Esa es la verdad histérica. Pero en el fondo honrado que todos poseemos, para
juzgarnos sin piedad ni disculpa, nunca pude conformarme con los hechos que te
relato. En esa mise en scéne magnifica, habiamos cometido un error lamentable. Mi
complice habia puesto al revés la partitura...

»El cochero qued6 meditativo, como acongojado de todo corazon. Al cabo de un
momento, me tendié6 la mano y me dijo: “iHemos llegado! jHasta mafiana!
Desciende”.
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2 Enero 18...

La vida es el éxito del feto. Nacer es su fin. La muerte no se le aparece todavia, en
sus nueve meses de reflexion, como la tragedia de los filosofos cristianos. Es que no
se piensa en las salas de espera. Al feto le basta con ver la luz para triunfar. Eso es
todo. Ha estado esquivando durante largo tiempo las maniobras del aborto y conocer
personalmente todos los elementos que el codigo penal supone conocer para evitar al
ciudadano la pérdida de sus derechos civiles: la ducha de agua fria que hace tiritar el
ovario; luego, la perfumada infusion de ruda. Y mas tarde, cuando ya no cabian
esperanzas, la sonda artera que la mano trémula de una cincuentona maneja con la
experiencia de un matarife novel hurgueteando siempre alrededor, a la manera de los
seres perfectos que deseando cumplir en todo momento con las ordenanzas, escupen
invariablemente fuera de las salivaderas. El feto puede declamar con tono romantico:
iToda la lira!

Por eso es que a pesar de su éxito, se muestra en su rostro la presuncion del fin
del mundo. La vida sinestésica ha sido una serie ininterrumpida de amenazas. Su
triunfo esta lleno de melancolia y tiene la frente ancha como si el pensamiento
alevoso de morir ahora, de congestion cerebral, repentinamente, se le hubiera
atravesado bajo el frontal.
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24 Febrero 18...

Nunca pude sufrir los grandes bulevares, inventados por Haussman. La gente que se
hastia y trabaja a lo largo de la calle me recuerda a San Pablo: «El precio del placer es
la muerte». Son los sepulcros blanqueados. Mujeres hermosisimas que viven
rapidamente, como las mariposas, inseguras de su belleza bajo el yeso y el emplasto
de los afeites: hombres que han hecho de las mujeres la prolongacion del vientre de
sus madres y viven atn del ovario, de su sangre y de su pus; hombres que se han
equivocado y hombres que se agachan a recoger un pedacito de papel verde por si
encerrara un céntimo o una fortuna; e interrumpiendo los transetintes, un camarero
que carga con una palma dentro de una maceta, para colocarla al borde de la vereda,
como si por ahi pasara el camino de Damasco.
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28 Febrero 18...

Nada entristece tanto como la popularidad. Ella sabe darnos la misma amargura, ese
rencor que nos oprime luego de haber poseido una mujer. La popularidad es eso:
tomar una hembra entre sus brazos, sentir que el placer se acerca y tras un breve
descanso, en ese instante nos vuelven a cortar el cordéon umbilical, la tristeza de los
recién nacidos, que siempre tienen ancha la frente, los ojos purulentos, en la boca un
rictus de dolor y el sexo arrugado nos envuelve de nuevo. Yo he conocido la
popularidad, creo haberlo dicho. He tenido amor propio desde muy nifio, después de
haber descubierto cinco cadaveres entre las rejas del molino.

Y es asi de rapida la vejez de los nifios precoces. Los violinistas prodigios a los
siete afios son viejos a los veinte afios. Tienen el alma fatigada de aplausos. Todos
ellos se afeminan sucesivamente. A los trece afios, los empresarios se apresuran en
conservarles los rulos infantiles que los rejuvenecen. Los depilan. Las mujeres los
besan en las noches de su beneficio, como a oveja y los hombres como a una mujer.
Han conocido todos los placeres menos el placer sensual; pero como su infancia tiene
que ser eterna, para bien de los contratos, los empresarios los dejan en manos de los
criticos de arte, que son los desfloradores de los altos conocimientos y los que van a
poner un dique momentaneo a esa inteligencia que se consume apuradamente. Y
entonces los diecisiete afios en ese nifio precoz son semejantes a los cincuenta y cinco
afios de un comerciante enriquecido que se echa detras del placer y se entrega a los
soldados en las fortificaciones, y a los peones, dentro de los vagones de ferrocarril
que pasan la noche en las vias muertas.
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4 Abril 18...

El hombre mas escéptico ve pasar sin embargo en una mirada de mujer a la felicidad,
que tiene, como dicen los arabes, los talones dorados. Conoci, en mi infancia, una
mujer cuya mirada era dulcisima. Su belleza provenia de su debilidad a la vista.

Entraba yo a casa de unas parientas. En ese instante llevaban al asilo a una
huérfana que habian criado y que habia cometido un gran sacrilegio: se habia
acostado con un hombre...

No he de ver posiblemente el dolor de la inocencia intensamente reflejado en una
pupila humana, como lo vi aquella vez. Maria Luisa, la huérfana, me mir6 como
podria mirarme un angel que pasa. Era yo el inico hombre entrevisto después de la
caida fatal y ya habia pasado una semana en la sombra del altillo comiendo s6lo pan
duro, bebiendo s6lo agua con jabon en castigo de sus faltas. Mis tias eran moralistas
rigurosas y eran solteras.

En el asilo de religiosas, la tuberculosis, que es una de las formas amables del
hada de Cendrillon, se dijo: «Voy a hacer una obra de caridad» y la nifia que me miro
con los ojos de un angel en el trayecto del cielo, esa mujer que habia aspirado al
enorme titulo de madre, como las nifias que se ponen almohadas bajo las faldas y se
dicen embarazadas, murié una madrugada rodeada por los tiernos cuidados de las
religiosas, que estaban seguras de que debia morir. Al fin mis tias respiraron.

—ILa voluntad de Dios se ha cumplido —dijo mi tia Javiera, que nunca tuvo
senos y usaba batas de entrecasa con alforzas sobre el pecho.
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10 Abril 18...

Viviendo junto al rio, en ese agujero inconmensurable del valle del Sena, frente al
aguar que corre libre, bajo el viento que arranca los arboles de raiz y al sol que tuesta
la piel de los pescadores; en el camino que libera de las ciudades, en las rutas donde
los vagabundos rumian sus canciones rebeldes, he carecido del sentimiento de
autoridad y de la sensacion de jerarquia. Mi soledad no ha tenido otro confidente que
mi instinto. Hoy, que me he incorporado al resto del mundo en el patio del cuartel, he
sufrido como ninguno de mis camaradas puede sufrir. Ellos se quejan de la disciplina
y hallan frases con qué hacerlo. Yo no las encontré. Trago mi dolor. Sélo pienso en
una sola beatificacién. Vengarme. Asociado al amigo que me habla en voz baja
dentro del corazon, gritarles mi horror a los hombres que han destruido la belleza de
la vida asesinando a los nifios.

Yo canto mi infancia en estas paginas que nadie leera, pues son para mi mismo. A
mi no me dieron juguetes que empobrecieran mi hombria y me aconsejaran el ser
docil, y lo que es mas triste, a ser comun. No. Yo no conoci nunca a los gendarmes en
hojalata o carton con que se entretienen los nifios en las ciudades. La justicia es un
gendarme pintado, grabado, incrustado en los alimentos que ingerimos. Es la marca
de fabrica de esa sociedad triste de gente desencuadernada que no ha sabido
conservar la elegancia de cuando era nifio y de cuando el hombre, ese monstruo
obeso, felizmente dormia.
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24 Abril 18...

Fui un buen alumno en la clase de geometria. La linea recta me encantaba. Sobre
todo, las perpendiculares. Son las lineas de la vida, me decia.

Nunca pude detenerme ante la litografia de la torre de Pisa que estaba en el
vestibulo de mi casa. La torre inclinada me apesadumbraba el alma. La veia caerse.
Tomando el diario, mi primera mirada iba hacia las noticias de Italia. Atin no habia
caido.

¢Para cuando? Las pesadillas aprovechaban el tema. La torre de Pisa se
desmoronaba estrepitosamente en mis suefios.

La noticia de los derrumbes me causé siempre placer. ;Cuantas victimas? Ah, no
importa los que murieron bajo los muros en proporcion a la tranquilidad moral que
ese muro, amenazante al caer, devuelve a tantos que como yo no podian costearlo.
Los barrios viejos tienen su poesia, la patina, la huella del tiempo; pero he dejado de
lado siempre a esos barrios que se apoyan codo a codo para no caerse como las viejas
de un asilo. No me hacen tanto mal los muros mismos como me inquietan los
puntales que les retienen. No me parecen nunca lo suficientemente fuertes. Esos
tirantes que no son absolutamente rectos me provocan escalofrios. Los cabellos se me
erizan. Lo mismo que delante de los cuadros que cuelgan torcidos, y mucho mas ain
ante la perspectiva en los paisajes. Es una dolencia que no le disculpo a los malos
pintores. Es también mi demasiado amor por los estereoscopios. L.os planos tan
justamente planteados llenan de dulzura mi alma. En el cementerio de Bujival habia
una piramide trunca que rompia la linea a cordel de la calle central. Eché abajo el
monumento. L.o levantaron mas fuerte. Lo derrumbé de nuevo repetidas veces hasta
que los propietarios del sepulcro se dieron cuenta del atentado estético que cometian
y redujeron la tumba. No sé si achicaron al muerto.

La proporcion, que hace la belleza de la arquitectura, me ha puesto al borde de la
muerte. Bujival es hermoso siguiendo las construcciones del siglo xviii, pero un arco
de triunfo que los romanos dejaron en Zaghouan era tan bello, que cada mujer que
pasaba frente a él cobraba una belleza aterradora de perfecta. El arco de triunfo me
enferm6. Llevaronme preso, como desertor y eso fue mi salvacion. Me hubiera
muerto como un Buda voluptuoso, al borde del camino contemplando la poesia que
vuelca la proporcion de las lineas arquitecturales sobre las mujeres de hoy, como
daba, hace dos mil afios, un encanto semejante a las africanas que habian hecho del
amor el templo en que se acostaban para orar.

El amor es el mas profundo de los momentos estéticos en la vida de un hombre.
El amor y la fe se van y parecen refugiarse conjuntamente, como nacieron, en las
campaiias con los hombres que tienen miedo de algo y que son temerosos juguetes de
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Dios.
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6 Mayo 18...

Antes, los hombres poseian el mar, las montafias y las estrellas. Los disponian en sus
poemas, en sus suefios y en su muerte. Hoy...

Se suele ver a veces, a la distancia, a través de la cuenca del Sena, una cosa
imprecisa que por el sitio preferido que ocupa deberia ser un nifio o una mujer
hermosa. Aproximandose al punto de mira nos convencemos que lo que parecia un
ser humano predilecto no es mas que un perro faldero, una maquina fotografica o una
bicicleta.
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8 Mayo 18...

El hijo del carbonero —Joaquin— habia heredado, en ese juego ciego de las alianzas
entre los mucamos y los porteros, una coraza que no era antigua, sino republicana.
Joaquin cuidaba el depoésito de su padre y se entretenia ajustandose la coraza. En
aquel escenario obscuro, quieras que no quieras, el nifio de la cara sucia, el pecho
envuelto en la placa de acero luciente, no podia menos de evocarme tiempos
desaparecidos. El ambiente asi obscuro, inextricable, era perfectamente un medio
histérico, tal como lo conciben los historiadores, y Joaquin, escondido detras de la
cota tiesa, era un guerrero pasado de moda, una estatua de Marte bajo la tierra
esperando el golpe de pala que la descubriera.

Como Joaquin no podia ocultar la satisfaccion de verse preso por el corselete de
acero, la envidia me despert6 de sentir un abrazo semejante. Yo no podia comprarme
una coraza. Era mi suefio. Fue entonces que me compré un corsé de hilo rustico, color
de vela marina, y conoci el cosquilleo continuo de ese enrejado tacito que hace las
formas y el deleite de las mujeres.

Habia descubierto el estuche de la voluptuosidad. La Sulamita sobre el vientre de
Salomo6n no tenia otro objeto: la comprension de ciertos centros nerviosos que
intensificaban mi placer a solas.
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19 Mayo 18...

Joaquin me ha llevado de nuevo a mi infancia. ;Es la hora azul? ;Quién la ha llamado
asi? No deja de ser un sarcasmo para los que ante las leyes que les alcanzan hoy
fueron en esa edad pequefios delincuentes.

Un hombre se me acerc6 un dia al volver de la escuela. Yo era cortés como una
nifia a quien mima su profesora prodigandole caricias que hacen la felicidad de los
seres mas grandes.

—¢No sabes donde se alquila una casa?

—Alli enfrente —le repuse.

—¢Quieres ir por las llaves?

Fui a buscarlas y entramos en la casa desalquilada. Las puertas de todas las piezas
estaban abiertas y nuestras pisadas volvian del fondo de la casa. En lo alto de la
escalera, el hombre amable que me habia asociado a su empresa me tendié un
paquete de caramelos y con la otra mano me abrio el pantalon.

—iQué lindo es! —me dijo con la franca sonrisa de un salvaje, acariciandome.

Yo oi que alguien me llamaba. Era una voz lejana que no habia oido después de
muerta mi madre. ;De donde venia? Sin preocuparme, autémata, bajé la escalera. Iba
hacia la voz. El hombre de las maneras amables me siguié y cuando yo me alejaba
recuperando, apurado, el tiempo del paréntesis, vi que cerraba la puerta prolijamente

mirando hacia mi como un poeta en el umbral del Ministerio de Haciendal*.
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23 Mayo 18...

No sabia atin lo que es el amor. Al acercarme a las chicuelas amigas, el perfume de
mujer que se va de su carne, naturalmente, pues ellas se ruborizan cuando lo saben,
me hacia conocer el mismo vértigo que conoci ya maduro sobre el seno de las
mujeres. Atravesé muchas veces con solo el aroma de las nifias, la delectable
emocion que debi conocer mas tarde en las lineas fugitivas de las desconocidas.
Estaba en crisis de sensacion, cuando un dia una vecina que se llamaba Julia me hizo
subir a verla. Era una viuda. Me sent6 en sus faldas y me besoé el sexo. Ella fue mi
primera querida. Ella me llevé de la mano con la experiencia de sus treinta y cinco
afios. Esa mujer tenia un gran interés por mi.

Espiritista, creia estar en Bujival cerca del espiritu de su marido, ahogado en el
Sena. Habiendo encontrado una veintena de cadaveres en las rejas del molino, el
pueblo entero de Bujival reconocia en mi a uno de sus héroes predilectos. Una
empresa funebre me habia dado un ciento de tarjetas para que las deslizara en el
bolsillo de los ahogados. La familia del difunto no titubeaba nunca. Esa empresa, mi
socia, me daba diez francos de regalo por cada entierro que le conseguia. La sefiora
Julia no podia escapar a la mancha de aceite de mi fama. El cuerpo de su marido no
habia podido ser encontrado. ;.o hallaria yo? No; y entretanto ella no podia casarse.
Faltaba el cadaver para verificar la defunciéon. Como no lo encontré, se vio obligada a
solicitar el divorcio de su marido por abandono del domicilio conyugal. En presencia
de un médium, evoco, la vispera de la sentencia, al marido errabundo. El médium
declar6 que veia al esposo en espiritu, detras mio, sobre mi cabeza y que llevaba en la
mano un cartén con este letrero:

Un aguila come una banana,
Y toda la humanidad queda dorada.

Este cartel enigmatico fue interpretado por la médium, que era esposa de un
albaiiil, en estos términos:

—Aguila: soberbia. Banana: perfume. La Humanidad: sangre caliente. Tono
dorado: felicidad fugaz.

En un silencio de duelo todos hicimos como si comprendiéramos el simbolo.
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25 Mayo 18...

Yo queria vivir mi vida. Tenia en ese entonces catorce afios, lo que explica mejor mi
ansiedad. Un deseo inmoderado de irme lejos me arrastraba por los caminos hasta
encontrar la noche. ;Como volveria? El entusiasmo que el espectaculo de la campafia
me dio sin reparos siempre me habia llevado consigo. Lei a esa edad libros de
aventuras por los continentes distantes y salvajes. Las islas que iban a remolque de
los dragones en la Edad Media me atraian. Yo queria combatir con los animales
feroces y los aborigenes de las tierras mal exploradas. Eran seres incompletos sobre
los que veia flotar la vanidosa superioridad del pequefio civilizado.

Conozco de memoria el libro de viaje de Stanley. Lo he leido y recitado a los
chicos de Bujival. La mayoria de ellos son hoy apaches. ;Y qué son los apaches sino
cazadores de fieras que han nacido demasiado tarde?

Fue después de esas lecturas que el mundo se me presentd dividido en dos
hemisferios. El hemisferio del arma blanca y el prestigioso hemisferio del revolver.

Y me hice fotografiar con un revoélver en la mano.
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9 Julio 18...

Era la hija de un alcoholista. Su padre tenia las manos muy blancas, como que era un
haragan y la nifia creci6 admirandolas. A los siete afios se enamor6 de una mujer que
le toco la cabeza al pasar. ;Por qué? Porque tenia las manos hermosas. Esa hubiera
sido toda la aspiracion de su vida. Habia alcanzado la sensacion de la belleza, a través
de las manos ajenas. Era pobre, vivia sola y no sofio6 como el mozo de granja en
incendiar las parvas para sentir la magnificencia del incendio sobre el fondo de la
noche. Porque el hombre no puede ser siempre el vehiculo de la belleza total. jPobre
la mujer que se entrega a un hombre porque tiene el cabello crespo o porque lo lleva
lacio!... Asi pierde de nuevo el paraiso.

Un dia el padre llamo a Gabriela, a quien nombrabamos entre nosotros la Seforita
Fifi. Ella sigui6 el rastro luminoso de las manos de su padre que empufiaban una
navaja. Eran por eso mas hermosas que de costumbre y tomandose el sexo se lo cortd
delante de la nifia. La sangre envolvio aquellas manos que depositaron sobre la mesa
familiar los 6rganos del ebrio. A raiz de esta escena se volvio loca Gabriela. Era una
locura generosa. Se entregaba bajo los puentes, en los zaguanes, al caer la tarde, y
entre los puestos vacios del mercado. Mientras la poseia, me lamia las manos. Al fin
de nuestra union, su saliva se hacia espesa y espumosa como la que corre al ras del
freno en los caballos desbocados.
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14 Julio 18...

He visto caer a mi familia, como un leproso ve caer por segmentos sus manos frias
hinchadas. Mi padre trajo del Amazonas un cocodrilo que guardabamos en una
piscina cubierta por un enrejado de alambre. El cocodrilo pasaba varios meses
dormido y los tabanos y los mosquitos habitaban sobre su lomo escarpado. Contraian
al chupar su sangre la enfermedad del suefio. El cocodrilo se despertaba de un solo
lado, casi siempre abria el ojo de esa region y nos miraba melancélicamente. Todavia
tenia suefio. El ruido de la calle, el trepidar de los carros cargados de legumbres,
aceleraban sus pesadillas. Un mosquito que habia logrado escapar de su letargo ese
dia —el cocodrilo tenia un ojo abierto—, picé a mi hermano menor, que recorria con
un dedo la extensa dentadura de nuestro huésped, y mi hermano conocié por esa
picadura casual el placer inenarrable de servir de experimento. Muri6 de suerio.

La tumba de mi hermano quedaba en la parte mas baja y humeda del cementerio.
El Sena la cubria durante las crecientes periddicas del invierno. Entre el lodo y el
limo, recogiamos luego la cruz que la corriente habia llevado lejos. La tumba parecia
seguirla y arrastrarse y volver al lecho del rio, como si en aquel cajon de pino con
manijas de plomo no estuvieran ya los huesos descarnados de mi hermano, sino el
alma divina y egipcia del cocodrilo sagrado.
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2 Agosto 18...

Dicen que los gondoleros de Venecia son los hombres mas armoniosos de la tierra. Es
decir, de la tierra que viaja. No los he visto nunca, pero me imagino que se parecen a
los gatos negros, que es lo mas armonioso como animal que yo conozco. Si algin
hombre extrafio ha impresionado una hora de mi vida —pasaban las nubes en las
esferas de vidrio del jardin— fueron siempre los fogoneros de los vapores que
recorren el Sena. Los he visto de cerca, apoyados sobre la borda del barco, fatigados
como Childe-Harold, mirando pasar las tierras, apenas conmovidos por la versatilidad
del humo gris de sus pipas. S6lo que sus ojos eran interesantes. Parias que viven
frente al fuego y bajo el carbén, las pupilas rojas circundadas de un halo de polvo
negro entre las largas pestafias —esas pestafias que el carbon abona—, son sus 0jos
de almendras, los ojos de las reinas fabulosas y exoticas. Frente a su belleza, yo me
he conmovido como Antinoo pudo conmoverse ante los ojos de un legionario de
Adriano.

He conocido el escalofrio de lo misterioso, de lo hermético y de lo oriental. Esos
ojos parecian concentrar la intencion inconfesable de los ultimos estilos literarios.
Viajeros en paises extrafios, esos 0jos eran romanticos. Fijos en el paisaje en una hora
de la vida, esos ojos eran sugestivos, aterradores y bellos como los ojos de los retratos
en la obscura sala de los castillos himedos; enormes y fascinantes, como los ojos
supuestos de las momias, como los ojos de los egipcios, largos.

He sentido esos ojos fatales sobre mi espiritu de nifio a veces femenino. Ojos que
los fogoneros llevan incrustados en la cara, como las estatuas griegas de la
decadencia poseian ojos de agata, de esmeralda y de oro. Han pasado reflejandome y
sin mirarme, vacios de emocion y de sentimiento. Los fogoneros de los vaporcitos del
Sena poseen los mismos ojos de cristal barato que tienen los animales embalsamados
en los museos de la provincia.
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9 Septiembre 18...

Maria-German cambi6 de sexo a los veinte y dos afios. Yo afirmé en el mio apenas
contando diez, edad en que los varones dudan en ser mujeres y hay algunos que ya
son sensibles como las nifias. Tenia un compafiero de clase que besabamos como si
no fuera un varéon. Y Osvaldo, asi se llamaba, era el mas feliz de los seres porque sin
sospecharlo le haciamos la corte y le ofreclamos lo mejor que teniamos. Le
invitabamos a ir de paseo y nos daba la fruicion de ir con nosotros en fraude. Se
escapaba de la casa por acompanarnos. La piel de la cara y de sus piernas era
enteramente femenina y llegué celoso a enemistarme con él. Preferia verlo lejos que
pertenecer igualmente a todos mis amigos. Cuando volvimos a hacer las paces, ya no
era tan agradable. Provocabame repulsion. Se desvivia, en cambio, por serme grato.
Le llevaba a la orilla del rio y me valia de Osvaldo para atrapar sanguijuelas. Haciale
entrar descalzo en los pajonales de la ribera y las sanguijuelas salian prendidas a sus
piernas. A fuerza de servir para mis negocios (en ese entonces, cuando lo explotaba,
me besaba ardientemente y yo no podia soportarlo) enflaquecio, crecié y cambi6 el
color rosa de su cutis en una piel amarilla. Un dia lo expulsaron escandalosamente del
Convento de San Francisco y después lo solia ver llegar a Paris, empolvado como una
sefiorita, caminando en puntas de pie y mirando hacia atras por si alguien le seguia.
Al volver la cabeza sonreia. Se hubiera dicho que acababa de aceptar una sefia.

No he hallado en el pasado histérico de Bujival trazas de haber sido la sede de un
cuartel de hugonotes. Pero con Osvaldo, mi pueblo se mostro indignado y puritano
hasta el exceso. Fue cruel aislandolo. Hallaba un placer especial en sacrificarlo para
ejemplo, imponiéndole el mas duro derecho de pernada a cambio de la efimera
sensacion de un segundo, en aquel pobre enfermo tan digno de un sanatorio como
inocente ante la ley. ;Qué sacrificio no aceptaba con tal que lo acompafidramos?
Habia hecho dos agujeros en las puertas que daban sobre el dormitorio de su madre,
casada en segundas nupcias, y el dormitorio de su hermana, una virgen de quince
afos, de cuerpo pulposo y espafiol. Los desvencijados sexuales que lo acompafiaban
podian elegir el observatorio que mas les placia; ya aquel que daba sobre el libertino
padrastro de Osvaldo, ya aquel agujero que se abria sobre la inocencia rosa y desnuda
de la virgencita frente al espejo, alarmada como todas las solteras de la soledad sin
fondo de las noches provincianas.
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10 Septiembre 18...

A cierta altura de mi vida, me acordaba de haber visto y conversado con gente mucho
mas perfecta que la que conozco hoy. Pero los detalles se han perdido...

También me acuerdo que a esa edad, los caballos de los 6mnibus me sonreian.
Si... me sonreian, a pesar de la incredulidad de los hombres que no han sido nifios y
que hace que parezcan indecisas todas las afirmaciones de mi boca.
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14 Octubre 18...

Los pescados —me refiero a los del Sena— al llegar a Bujival estan viejos y
cansados. Conocen todo el trato del arte de pescar. Cuando yo silbo en la ribera, veo
que los pescados se entretienen en saltar fuera del agua celebrando la musica. En
cambio, ni se mueven cuando pasan al lado de las lineas tendidas. Porque los
pescadores son aburridos que no saben silbar.
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2 Noviembre 18...

El cochero Raimundo me hizo subir al pescante. De nuevo las historias del barrio —
porque un cierto relente de confesionario endulzaba su vida— volvieron a ser
pasadas, a la cola, una de otra. fbamos dando vuelta al bonete verde del Monte
Valeriano, cuando vimos una larga teoria de sefioritas custodiadas por dos hermanas
de la caridad, y Raimundo me increpé:

—Mira las hembras, pequefio, hay que acostumbrarse a ellas. El que pasa
inadvertido a una sola mujer deja un enemigo a la espalda. Hay que mirarlas,
gustarlas, valorizarlas, a unas provocativamente, a otras con melancolia, pero no
hagas de la mujer una excepcion. La naturaleza no te lo perdonara.

El cochero Raimundo mir6 las hermanas custodias, como si las mirara una
bragueta abierta.

Y agrego:

—Las conozco... Y como las conozco!... Una enfermera, hermana de Jesus en
la caridad, enamorose de uno de esos enfermos que echan raices en los hospitales.
Moriase de amor por este resto de humanidad dolorosa, tal como han querido los
hombres de las ciudades que la vida fuera. No conocia limites al amor y detras del
vidrio de la puerta la enfermera seguia la linea dulce de aquel perfil que la muerte
estiraba. Era un amor mudo. Y la muerte se sentia celosa. Fue una lucha entre dos
mujeres y en el vaso en que bebia agua para apagar la sed, la muerte puso polvos de
voluptuosidad. El amor fue carnal hasta el paroxismo. Detrds de la puerta de su
camara, la enfermera descendia a los espasmos profundos del amor terrestre. La
muerte vencio. Muri6 la religiosa en gran estilo. La enterraron con las ceremonias
con que se despide a las victimas del deber. La bandera tricolor cubria su féretro.
Acompafiaban sus despojos las enfermeras, los médicos, los convalecientes. Un
aprendiz de carpintero que habia ido en busca de aquella puerta del hospital, detras de
la que la enfermera murio, siguié el bello cortejo con el batiente de la puerta al
hombro. Fue un nuevo Simo6n Cirineo. La hoja de la puerta llen6 de voluptuosidad al
aprendiz y una nueva fuente de amor surgio sobre la tierra.
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17 Noviembre 18...

Bujival esta poblado de viejas. Tienen grandes caras que llenan los vidrios de las
ventanas. jOh, mi Dios, cémo son viejas!... Ya ni la muerte puede convencerlas y
s6lo moriran cansadas de oir tafier las campanas.
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25 Diciembre 18...

Las gallinas de Bujival tenian la misma historia. Iban lentamente, mucho menos
apresuradas que los gallos hacia la cacerola. Su destino no cambiaba por cambiar de
duefio. Al contrario. El ladrén que las substraia, las llevaba prestamente al mercado.
Habia, pues, sin confesarlo, un acuerdo de mutuo interés entre el propietario y el ave,
que pudo ser mas preciso si el hombre no despreciara tanto a sus semejantes y en vez
de aclarar el enigma de la escritura caldea se hubiera preocupado en descifrar el
lenguaje de los animales que le son afines. Yo he descubierto curiosos concubinatos
en mi pueblo, dramas intimos y vergonzosos. Asi, por esa inclinacion de mi espiritu,
pude historiar el ascendiente de una de mis vecinas sobre sus aves de corral.

Mi vecina tomaba con frecuencia sus gallinas y les decia tontamente,
amenazandolas con el dedo indice:

—Huyan a tiempo de los ladrones, no se dejen tomar por los pilluelos.

Luego las soltaba para volver mas tarde, una por una, a repetirles la leccion.

Es de creer que las aves entendieron.

Sus gallinas eran las mas miedosas que yo haya conocido. El mas leve ruido las
hacia huir y corrian despavoridas a refugiarse bajo las faldas de su patrona.

Lo que parecia risuefio no lo era en cambio. Las estadisticas aseguran que bajo los
regimenes tiranicos muere una cantidad mayor de personas de enfermedades del
corazon. Las gallinas, presionadas por las advertencias de su propietaria, morian
jévenes, sofocadas por un corazon desproporcionado que no valia por cierto el higado
de los gansos de Perigueux.
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14 Enero 18...

—EIl mundo —me dijo el cochero—, se suicida lentamente... —Busc6 una imagen
para ser mas claro mientras dejaba el latigo y afiadi6—: Por la brecha abierta a la
columna vertebral, se van diariamente al olvido y se reduce a nada la superexistencia
de genios que molestarian con su pleno desenvolvimiento a la Humanidad. Los vicios
solitarios podrian llamarse los placeres sociales por excelencia. Si el amor se realizara
en plena calle, a la vista de todos, la sanidad y la higiene de la ciudad serian
intachables. El onanismo es, sin embargo, una virtud social de seleccién. Una prueba
de eliminacion.

»Grande ha sido el problema de reunir los hombres. La tarea era imposible. Los
genios eran pretenciosos, individualistas sin perdon. Su destino era conducir los otros
hombres al matadero y por fin quedarse solos como las montafias. La masturbacién
ha terminado con los semidioses. No hubieran podido vivir de otra manera con
nuestras épocas. Se han civilizado. Las mujeres, que son los pecados capitales
reunidos, entraron por sus 0jos mansamente y se acostaron, alla atras, sobre los
blandos almohadones de sus cerebelos. L.a masturbacion los coloco asi, haciéndoles
descender, en un terreno comun a todos los mortales y fueron igualmente grandes
como en el origen, pero deslucidos. Parecen hoy monumentos militares de piedra
gris, vastos de cierta autoridad bastarda y primitiva, pero antiestéticos. Ponen su gran
dureza en la sombra de la noche y sus aristas perversas en el camino de lo blando, de
lo bueno y de lo hermoso. Es su revancha. Y asi me lo han dicho, cuando los he
confesado y he logrado despegarles el alma del cuerpo, como se desprende a fuerza
de pufio el cuero de la res carneada.

www.lectulandia.com - Pagina 53



16 Enero 18...

A los veinte afios fue la querida de un pintor. No merecio el oficio. Carecia de
entusiasmo. Interrumpio6 sus tareas con la misma gravedad con que iniciolas un dia de
lluvia en que se acost6 con el artista por no mojarse los pies y se retir6 a Bujival,
abriendo una floreria. En Bujival su botica era un lujo inttil. Esperando un cliente las
horas corrian y su hija crecia. El artista le pasaba ochenta francos mensuales de
recuerdo, que subdividia con placer de miope en cuatro cuotas semanales. La vieja
florista iba los martes al correo a cobrar el giro. La casa quedaba a cargo de su hija,
que daba citas ese dia al uno y al otro. Asi supimos, los muchachos del pueblo, que
Anita tenia salpullido en la espalda. La chica se preparaba su porvenir cultivando los
regalos de los admiradores de su enfermedad a la piel. Le gustaban las peinetas de
quince francos sobre sus cabellos. Anita desaparecio sin despedirse. La madre not6 su
ausencia el martes, no teniendo quién le guardara la casa. L.a tom6 un miedo vago.
No sali6 mas. Se hizo traer por el cartero los veinte francos a la tienda y como no
tenia nada que hacer se fue secando y asi, sus plantas sin aire y sin sol.

Los novelistas exageran cuando ultiman los actores de sus cuentos en una
catastrofe, en un incendio o en un crimen. No creen en la asfixia de los dias
monotonos. La florista no ofrecia mas relieve que un alga seca. Sus cosas, su casa y
su persona, en un unico plano y en un unico tono, recordaban por lo chatas y
desvitalizadas esos fondos de paisajes a la sepia, comunes a todos los fotégrafos
profesionales.
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26 Enero 18...

Los hijos de los degenerados viven antes que los otros nifios. Han vivido hace siglos.
La salud no significa en nosotros otra cosa que el tiempo normal. Un reloj
descompuesto anda mas que uno en perfecto estado. Vive mas. Los hijos de los
anormales han vivido hipotecados en sus padres. Nacen viejos. Nacen inteligentes
hasta la locura. Nacen cuerdos hasta la mudez. Han vivido en el vientre de la madre,
en la sangre del padre, afios y afos de un sensualismo agotador. Nacen con graves y
pulidas cabezas. Sus ojos estdn marchitos como si hubieran visto muchos paisajes de
Corot y si fuera gris su color planetario. Tienen cansadas las manos y muerden el
seno de sus madres. Son amantes prematuros. Hijos de los grandes extenuados de la
médula, son los nifos sabios.

Por eso, era extrafia la hija de un vecino, que debia morirse antes que las otras
nifias raquiticas de Bujival. Al afio hablaba con facilidad. Fue un espiritu hiperbolico.
Las cosas no le interesaban por su existencia, sino por la sensacion que le producian.
No las tomaba. Les pasaba la mano por encima.

El ruido le preocupaba. Oia con atencion y miedo. Traducia una intensa emocion
por el ruido, tal como deben sentirla los marinos que quieren escribir el drama del
viento en trescientas paginas. L.as primeras palabras que enuncio eran adjetivos. Las
unicas. Conocia las cosas por su calidad. Llamaba al agua «fria», decia de la leche
«dulce», decia del pan «duro». Y para precisar lo que era agradable como una
manzana, su madre, un caballo de madera, un balde de plata, todo eso que le hacia
llorar, decia «Boo». «Boo» era la palabra generatriz de la pequefia sensitiva que debia
morirse una tarde de otofio, posiblemente porque no podian darle, cuanto encontraba
interesante su espiritu exigente de nifia prodigio.

Murio, casualmente, al otro dia de haberla llevado hasta el balcén entre mis
brazos y de haber sefialado a lo lejos el panorama de Paris. Al verlo la nifia de quince
meses, se volvid hacia mi y me dijo, como si estuviéramos de acuerdo:

—:Boo?...
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27 Enero 18...

A la entrada de la noche, como una piara de jabalies que huye delante de la mas pura
de las mujeres —Diana— los empleados administrativos retorcidos y roidos por la
sensualidad, como un expediente mas, los satiros, los vampiros y el pederasta
vergonzante adn, se echan por los barrios bajos, buscan los suburbios y espiando las
fortificaciones se van desabrochando el pantaléon y orinando al azar contra las
paredes, contra los arboles.

Esperan al complice que no llega y que suponen disfrazado en el obrero que
vuelve a su casa, el saco al hombro; en la chicuela que va de compras o en el nifio
que vuelve tarde de la escuela, envuelto en la capa estrecha que un comerciante en
palos ha mezquinado cuanto le fue posible. El chico trae las manos amoratadas de
frio y los voluptuosos ven en esas manos deformadas por la miseria un fruto exético,
una primicia del mediodia.

Esta noche no podia sentarme en silla alguna, inquieto como un animal, por
instinto, sin punto fijo donde dirigirme, atraido solamente por los caminos obscuros.
Iba por el barrial de las fabricas que han comenzado a levantarse en los terrenos
anegadizos ganados al Sena.

Un olor a paja ardida, a residuos depositados, desprendiase de la sombra que
escondia paulatinamente las cosas. En un pozo del horizonte, el sol habia caido.
Frente a mi, una gran usina. La calle cortandola en dos. En sentido opuesto al mio,
subiendo el terraplén a cuyos lados la fabrica descargaba sus desperdicios, venia un
hombre con dos grandes caballos blancos al cabestro.

El caballerizo paso y tras suyo, apurando el paso, iba un hombre bizco con una
caja de cinc a la espalda.

En un bache, entre las basuras, una mujer que era una nifia aiin escarbaba la tierra.
Estaba enterrando una lata de bizcochos que contenia dos corazones de paloma, seis
naipes atravesados por alfileres, un trozo de piedra iman y el retrato de su seductor.

En el paisaje negro, aquella criatura era feliz y religiosa.
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28 Enero 18...

—Sube, pequefio.

El cochero me invit6 a sentarme a su lado. Iba hacia Nanterre. No tenia grandes
ganas de hablar. Guardamos, pues, silencio. Dandose cuenta de que por algo me habia
hecho subir hasta su pescante, se volvio y me dijo:

—So6lo un vaso de vino contiene la verdadera felicidad. El resto, mi pequefio, no
vale un salivazo. Es pura crapula. ;Conoces a Marie Roger?

Hice el gesto de echarme a andar, hacia atras, por el recuerdo.

—Tu vecina Marie, la mujer de don Nicolas el zapatero...

—Si —repuse.

—Esta mafiana me mandod llamar. Creia que era para traerle algin encargo de
Paris.

»“Don Raimundo”, me dijo entonces Marie Roger con voz afligida. “Nicolas esta
loco”. “sLoco?”. “Lo he mandado buscar para conducirlo a Paris”. “A un hospital”,
me dije entre mi. Y como hay que hacer en esas ocasiones, fui en busca del coche. A
duras penas conseguimos persuadir a don Nicolas. No nos reconocia. Sin embargo,
cuando le hablé de ir a Paris a ver a su hermano, no se resistio y nos acompafio.

»El pobre estaba bien loco, loco del todo.

»En el viaje, don Nicolas, que no me reconocia, bajé a saludar a varios
conocidos... Y cuando le pregunté a dofia Maria la calle a donde ibamos, me
respondio: “Tome Ud. hacia donde quiera”.

»Esta respuesta me dejo perplejo. ¢ Acaso ella también se habia vuelto loca? “Si”,
agreg6. “Vamos por ejemplo al Puente Solferino”. Alli llegamos. Sobre el muelle,
unos bancos. Bajo don Nicolas, dofia Maria y su hija, que también nos acompafiaba.
Entre las dos lo sentaron. Luego me pidieron que las esperara a la distancia. Cuando
me alejé, ellas se fueron hacia unos gendarmes que dormitaban contra el muro de las
Tullerias. Vi que les hacian sefias y hablaban del loco. Los gendarmes se acercaron.

»“iUds. no lo conocen?”, preguntaron a las dos mujeres, los gendarmes
enternecidos.

»“No”, replicaron las dos al unisono. “Acabamos de pasar al lado de este hombre
y nos hemos dado cuenta de que esta demente. Es un peligro dejarlo aqui. Sea quien
fuere, hay que internarlo en un manicomio”.

»Don Nicolas sonreia como agradeciendo la intencion y los vigilantes llamaron
un fiacre que pasaba y condujeron al loco sin filiacién conocida al hospital.

»Fue asi como Marie Roger y su hija se desembarazaron del enfermo. El Estado
se encargara de su custodia hasta que muera. La familia no pagara ningtn gasto. Y
como Marie Roger no puede deshacerse de la zapateria con parecido desinterés, se ha
quedado con ella...

www.lectulandia.com - Pagina 57



»iNo ves cOmo en esta tierra todo es pura crapula? Gracias a que un vaso de vino
nos pone una cortina ante los ojos.

»Ahora, mi pequefio, desciende y, antes de despedirme, te voy a invitar con una
copa de agua bendita.

Hizo servir un vaso de ajenjo que bendijo con la uncién de un viejo sacerdote y el
desalifno de trocha ancha de un carrero. Su voz, como la de San Julian, tenia la
entonacion de una campana de bronce.
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24 Abril 18...

Cuando el hijo del alcalde salia de su casa todos los otros chicuelos nos reuniamos,
como se retinen los perros pequefios viendo pasar a los grandes mastines. Sentiamos
un inconfesable respeto por el colegial que iba a la escuela a Paris y que habia
merecido ya a su edad —trece afios— el honor de ser llamado desde un burdel.
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19 Mayo 18...

Nadie, ninguna mujer ha impresionado de voluptuosidad mi existencia, como aquella
chica de once afios que tenia los ojos cuarentones de la madre y los movimientos de
una tia suya vestidas con colores muy charros que llegaba los lunes a Bujival. A las
mujeres las he exprimido como un limo6n y las he arrojado lejos. Las mas ricas en
secretos las he desdefiado como las otras. Solo el recuerdo de la vecina —ella fue
siempre impalpable como el recuerdo— insiste en la soledad de mi desgana y de mi
desaliento. Es el hada madrina de mi sensibilidad. Mi imaginacion parte como una
flecha rapida y aguda hacia aquel momento en que su sabiduria intuitiva de mujer le
hizo poner el pie sobre una piedra de cantén y me mostré toda la otra pierna. Jamas
ninguna mujer, nunca la experiencia de ninguna amorosa vergonzante llego a igualar
el gesto genial de aquella chica que puso sin necesidad el pie sobre una piedra y me
descubrio la crema rosa de su pierna, que sabia bien, en su ansiedad de mujer, ser la
fortuna mas preciosa que poseia.

Debia reintegrar mi regimiento. No pude estar mas cerca de esa mujer en ciernes,
de esa paloma criminal que afiadia a su belleza y a su juventud, la flor carnosa de la
inocencia hecha florecer bajo la custodia del jardinero tragico del instinto.

Vecinos éramos. En las visperas de mi partida, desde mi lecho, en la mafana, la
oia alejarse hacia el colegio y comprendia por mis oidos toda la voluptuosidad de sus
movimientos. Distinguia el ruido de uno de sus senos pulposos, demasiado grande
para su pecho, al desprenderse del otro seno, que como decia Jules Barbey
d’Aurevilly a proposito de una virgen de Memling, habia resuelto la premisa de la
inmaculada concepcion mucho antes que los padres de la Iglesia la resolvieran.
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4 Agosto 18...

En las familias que caen en bancarrota es sobre un extranjero que llega con el titulo
de cufiado sobre quien va a reposar todo peso de la casa. Paralelamente, son siempre
los tios los legitimos apoyos morales de la familia. La mayoria solterones, tio y
tios!®], son los confidentes de sus sobrinos, las madres del alma de sus sobrinos. Los
hay que vegetan en el fondo de la casa como muebles a todo quehacer, pero son los
que desaparecieron, los aventureros, quienes irradian un mayor prestigio. Apenas
entrevistos en nuestra infancia se fueron demasiado temprano. Su recuerdo flota en la
neblina del pasado. Los nifios los admiran sin confesarlo, pues ellos poseen el magico
poder de abrirnos el huerto maravilloso de la fantasia. Unos fueron galantes, otros
fueron perversos, pero los mas fueron prédigos. Mujeriegos, calaveras, sospechados
siempre sifiliticos, son los don Juanes de sus épocas. Yo he tenido un tio que
desaparecio en las luchas del 48. Fue el hijo mas hermoso de los seis hijos de mi
abuela. Gasto él solo dos terceras partes de nuestra fortuna. Voluptuoso como todos
los primogénitos, que son los hijos del amor y del marido, se fue a la revolucion del
48, desenvueltamente, como quien va a una cita. Vino a buscarlo una mujer la noche
antes. No se supo mas de é€l.
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12 Septiembre 18...

Le llamaban la Espafiola. La conoci ya vieja, alta, desgarbada. Cuando la Montijo fue
emperatriz, vino hasta Bujival a visitarla. Una vaga parentela la unia. Por eso obtuvo
una pension de la casa del Emperador.

Fue ella quien predijo la muerte de mi madre. Tenia por delante los naipes en cruz
de Malta. pero no decia la buena ventura por dinero. No; su ocupacién era superior.
Mientras la universidad sostenia que no podian curarse las cataratas, la sefiora de
Salvadores triunfaba como oculista curandolas. En el sur de Espafia, donde naciera,
los arabes han dejado sus multiples enfermedades a la vista y hay alli, parece, muchas
personas aptas para curarlas. Es un oficio de tacto. Asi como hay sesenta y tantas
clasificaciones legales del individuo negro en los Estados Unidos, asi también hay
sutiles distancias entre una ceguera y otra. La sefiora de Salvadores tenia la
especialidad de las cataratas. Sus manos poseian un registro, a la sordina, para apoyar
sobre los ojos sin hacer mal. Curaba las cataratas, dispersaba las nubes, frotandolas,
lijandolas.

El Unico elemento que empleaba eran los restos de su fortuna y de su juventud.
Habia reducido a un polvo finisimo las varillas de nacar de los abanicos con que
coqueteara en las plazas de toros de Andalucia. Con este esmeril que volcaba sobre
las corneas, lijaba la capa opaca de la nube, la gastaba, la suprimia al roce, frotando
con el parpado bajo el campo de vision vedado.

La sefiora de Salvadores tenia un halo negro en cada ufia y usaba, durante la
operacion, mitones de cordoné negro sobre las manos, anudados por unas cintas de
seda color rosa caramelo, a sus mufiecas vacias.
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25 Septiembre 18...

Entré al vagén en el instante en que el tren se ponia en marcha. Sentose frente mio y
su primera mirada me envolvio en la atmosfera de confusion que me abandono
recién, al dejarme solo.

Alto, rubio, de maneras reservadas, era esa su gran armonia. Sus movimientos
deslizabanse sobre terciopelo invisible. Sus brazos no hacian ruido, como los ojos al
moverse bajo los parpados. ¢Estaba encantado? Sufria el ascendiente de ese su
atractivo. No pude escapar a su prestigio. Durante el trayecto del viaje sus ojos se
acercaban y sus labios iban a desplegarse. ;Queria hablarme? En esa continua
indecision, en ese borde se mantuvo hasta inquietarme. Quise romper los hilos que
me retenian. Hubiera querido protestar ruidosamente, pero con cuanta suerte me
contuve... Senti que mis palabras eran futiles como las de una mujer y que mi voz se
hacia fina y aflautada como la de una sefiorita. Ese hombre me conturbaba hasta la
angustia. Por fin, temeroso de que alguien oyera esa voz femenina que temblaba en
mi garganta, bajé los o0jos. Quise escapar al dominio masculino de aquel ser
entrafiablemente elegante. Fue una situacion insostenible. Levanté los ojos de mi
penitencia y vi bajo el angulo de sus miradas que mis manos eran suaves y rosadas,
que mis labios estaban tefiidos de rojo, que mi ropa era de seda celeste y que mis
bocamangas y mi cuello eran de encaje. Asi en ese estado inexplicable y ajeno a todo
mi pasado, hice el resto del viaje.

Sus labios parecian despegarse para hablarme, sus ojos acercarse para
entenderme. Apenas resbalo una de sus manos. Apenas el viento que atravesaba
furioso el compartimento del tren lo despein6 un poco. Y cuando dispusose a bajar,
poniendo una ultima mirada despaciosa sobre mi persona, vi que se llevaba consigo
en un gesto celoso de su mano, el fluido, el perfume y la neblina en que me tuvo
supeditado.
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26 Septiembre 18...

Hay hombres que se distinguen por el ahorro de la memoria, y otros a quien hace
geniales el desorden de la imaginacion. Mi superioridad no tuvo otra fuente de
recursos para la observaciéon. Soy un producto de mi mismo. He visto el mundo con
el prisma pobrecito de mis ojos. No usé de ojos prestados. Y asi fue que, por
observar, forma reflexiva de mirar, me distancié de mis amigos y he estado lejos de
mis maestros. Por ejemplo, deduje, por observarlo con minuciosidad, que un nifio de
mi pueblo iba a ser pederasta por quererlo asi la naturaleza. La naturaleza habia
vacilado al concebirlo. Naci6 a los ocho meses. Todo el mundo con sus mimos, desde
el padre que lo hacia saltar sobre sus rodillas y le desplazaba la sensacién masculina
del placer hasta que fue a parar al fondo del rectum, contribuia silenciosamente a la
desviacion. Por broma yo le acariciaba la nuca, estimulando, sin quererle, la actividad
del bulbo raquideo, las amigas lo besaban como a una mujer y su voz se conservo
cristalina y sus ojos infantiles, melancoélicos y (¢por qué?) amantes. El pulgar de sus
manos se fue deformando como en los delincuentes que no son otra cosa que
degenerados activos. Nada tan chato y defectuoso como el dedo pulgar de los
sodomitas. Impresiona por lo bastardo, el resto de la mano atildada y femenina.
Los pederastas debian tener solo cuatro dedos en cada mano.
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1 Octubre 18...

¢Por qué me gustan las mujeres cuyos rostros tienen algo en su armadura 6sea de la
oveja?

¢No sera por un amor distante, tal vez el de un pastor que no hall6 nada mas bello
que sus animales y la constelacién de Ares?

¢Por qué uno de mis parientes muri6 en lo alto de una muralla mientras el muro
sucumbia al constante asalto de los arietes romanos?

¢Por qué Watteau pint6 una abuela mia que era hermosisima con un cordero entre
los brazos?

¢Por qué la estampa primera que me dieron era la del bautizo de Jestis por San
Juan y el cordero pascual servia de testigo?

¢Por qué las mujeres que tienen el labio superior levantado tienen algo de
inocente?

Por todo eso, tal vez, y porque las mujeres que tienen los ojos alargados y en
almendra son irremediablemente voluptuosas.
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12 Octubre 18...

Uno de mis amigos de colegio se llamaba Gastén. Era uno de esos sujetos extrafios
que compelidos por el pasado realizan un dia un hecho al parecer sorprendente y que
no es nada mas que la especulacion silenciosa de su instinto. Hay libros donde los
nifios leen antes de conocer las letras. Gastén era un viejo a su edad. Su infancia
habia sido intensa y grave, como puede ser la vida de un hombre entre los veinte y
nueve y los treinta y cinco afios. Mientras los nifios de su edad dormian bajo
algodones, lejos del aire, entre blondas y mantillas, él lo pasaba a la intemperie, a la
nieve, al sol, al viento y al agua. Su madre vendia flores. Liado como los hijos de los
esquimales, colgaba de una de las espaldas de la madre mientras preparaba sus vastos
ramilletes de flores. Pasaban las horas sin acordarse del nifio. Era como un chico de
palo. Los primeros tiempos llor6. Las lagrimas no enternecieron a la madre. Las
flores valian en cambio mucho mas caro. Sus lagrimas servian para cazar al cliente y
retenerlo. Callé por fin, cuando se dio cuenta que llorar no era en su beneficio.
Redujose a mirar. Los ojos se le dilataron. Aprendio a leer a su manera. A veces, eran
las ruedas amarillas o rojas de los fiacres las que venian a entretenerlo. Otras veces,
era la reja de hierro de un jardin. Casi siempre, era el canasto multicolor de las flores
de su madre y cuando esta lo ponia boca abajo, el arroyo que pasaba al ras del cordon
de la vereda, los perros, los talones de los transetntes, el regaton de los paraguas, los
zuecos de los barrenderos municipales.

Condenado a ser parvulo toda su vida, fue creciendo constrefiido por los pafiales y
las fajas aviesas que lo torturaban. Una hermana vino a liberarlo cuando amenazaba
no crecer mas alla de los manzanos en los jardines japoneses. La savia que no habia
podido irse a las ramas se expandid, puede decirse, en sus 0jos. No s6lo miraban,
fotografiaban lo que veian y eso hacia la diversion de la escuela.

Cuando hemos sido nifios o turistas —que es un estado infantil del movimiento—
nos hemos detenido a mirar a través del agujero de un caleidoscopio o de un diminuto
anteojo de larga vista en cuyo interior la paciencia de los forzados puso una vista de
la catedral de Colonia, de la torre inclinada de Pisa o del Coliseo Romano. En los
ojos de Gaston reaparecian a nuestro pedido las ruedas del coche, los perros, las
canastas de flores que impresionaron su infancia. Era sorprendente. Pero, joh, l6gica
de la naturaleza!, cuando pasaban ante nosotros las nifias que volvian del gimnasio,
en los ojos de Gaston aparecian sin quererlo, a pesar suyo, los ramos de rosas, de
jazmines y de violetas que sus lagrimas en otro tiempo habian hecho subir de precio.
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4 Noviembre 18...

Tienen los franceses la impresion que solo las malas personas, lo malo de cada pais se
aleja de su tierra y se va al exterior. Me han alimentado con esa opinion. Pero no es
cierto. Sucede lo contrario.

Tuve una amiga de Burdeos, elegante, distinguida de porte. Crei que todas las
mujeres de Burdeos se le parecian. Cuando fui a esa ciudad, encontré que no habia en
ella nadie que pudiera igualarla, ni hacerla recordar.

Entré a un burdel una tarde y conoci a una belga de Ostende. Tenia tan hermosos
senos que me reservé el placer de la casa entera. Hice cerrar las puertas y busqué por
todos los expedientes la posesion voluptuosa de esos senos inaccesibles. Cuando fui a
Ostende —en la creencia de que las mujeres de esta ciudad tenian senos no menos
hermosos— vi con tristeza que ni las nifias de catorce afos tenian pechos tan
prestigiosos como los que perdi por generalizar ideas comunes en el burdel de Paris.

La mujer mas hermosa que creo haber conocido era danesa, pero como hallé
sobre sus piernas rosas unas lombrices blancas, senti por Dinamarca y sus mujeres un
asco profundo. Por error, no comprendiendo bien de qué parte de la tierra era, tuve
ante mi desnuda a la hija de un arquitecto danés. Fue la segunda mujer mas hermosa
que creo haber conocido y esta no tenia lombrices en ninguna de sus coyunturas. No
conviene, pues, generalizar.

Estudiante, iba a un burdel de la barriada sud de la ciudad. Una de las mujeres era
inglesa. Maravillosa hembra de placer.

—iQué hermoso animalito!

Le sobrellamaban «La estrella del Sud». Su fama corria por la ciudad y los
campos. Los paisanos se embarcaban en su direccion. ¢ Serian asi las inglesas?

No, ninguna he encontrado en Inglaterra como ella.

En el ultimo baile de las Tullerias la mujer en quien iban a parar todos los deseos
parecia salir de un capitulo de Balzac y de una provincia de Francia. Era una reina
morena. Y prestigiosa. El sol del mediodia la habia hecho madurar con las naranjas.
Pero afirmabase sobre todo, su blasén y su nobleza y su sangre azul.

La hallé luego en un burdel de Sevilla, su ciudad natal, y era la hija de una
cigarrera.

Deduzco de este interminable rosario de contrariedades que lo mejor de cada pais
emigra sintiéndose superior, no necesitando la etiqueta de lo nacional para ser una
individualidad descollante. Valen, pues, tanto como una naciéon. Son naciones sin
arraigo geografico. Tienen las nubes por asiento, como Juipiter las tuvo para asentar
su trono y encubrir los pies de Hebe que era mortal.
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20 Noviembre 18...

Y el viejo cochero subi6 al pescante donde ya me habia instalado. Era la orden de
partir. Agité el latigo y asi anduvimos, yo jugando al cochero y él preocupado como
si hubiera venido a menos, descontando de antemano la triste condicion de pasajero.

Al atravesar una calle, casi me llevo por delante un vejete enjuto vestido de
gendarme. Y mi amigo me sacd las riendas con esa dulzura de confesor que
conservaba aun de su primera época cuando controlaba con su dedo espiritual la
preexistencia de los himenes parroquianos. En cambio del placer que me arrancaba,
me contd la historia de esa mi victima incompleta que habiamos dejado atras.

—Guardabosque del Sefnor de Croissic, en tiempos en que yo era muchacho —me
dijo el cochero—, ese hombre que acabamos de cruzar no supo jamas sacar beneficio
de su cargo. Su conciencia estuvo siempre embarazada por su posicion y por un
extrafio accidente que le ocurrié en los primeros afios de sus funciones. Recorriendo
los bosques vio un dia a un gamo tras unas matas. Paso sigiloso como si presintiera la
escopeta entusiasta del cazador legal. Nuestro héroe dejose tentar por una presa que
hacia la gloria de su patron. Vio varios kilos de carne y todavia una piel de gamuza
con que limpiar mas tarde las cacerolas de cobre de su cocina y disparo el arma. Oyo6
un grito. Su bala habia alcanzado al gamo, que se desplomo.

»Cuando se acercO a recogerlo, cual no seria su sorpresa al ver, en vez de un
gamo, el cadaver de un cazador furtivo. El color marrén de los pantalones lo habia
enganado.

»Fue una tragedia. Y él echaba las culpas a su grande imaginacién. La
imaginacion es lo que ennoblece al salvaje y ha hecho de nuestros abuelos hotentotes,
sabios, reyes y sacerdotes. En este hombre que bordeaba la poesia habialo llevado al
crimen. Siempre se arrepentia. Y su dolor, era mucho mayor porque no pudo dar a sus
hijos esa levadura espiritual que hace la felicidad y la desgracia de los hombres
superiores. Una de sus hijas dejo trasparentar que tenia un amante.

»¢Como corregir a su hija? ;Cémo darle el sentido moral de que parecia carecer?
Este hombre de imaginacion propia ide6 ponerse su viejo traje de gendarme y sus dos
decoraciones: la de salvataje y la de veinticinco afios de servicio, para impresionar
con todas las formas exteriores de su dignidad a la oveja descarriada.

»Y cuando la hija se acordo de volver al hogar, la gravedad del padre, dos o tres
palabras que rodaron de sus labios, le hicieron alzar las espaldas y dirigiéndose a su
hermana, le pregunto en qué época del afio caia el Carnaval.

»Con igual despreocupacion de las formas, casi lo has llevado por delante sin
fijarte que usaba el uniforme de gendarme y que si hay un delito en apretar un
viandante, hay varios delitos en uno al arrollar un gendarme, aunque este sea sélo
pintado. Las libreas que el mundo nos hace llevar no son infamantes. No. Ellas deben
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acicatear nuestra imaginacion hasta doblarnos ante la concepcion radiosa de la
primera librea de la nacion: el rey.
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24 Diciembre 18...

Las mujeres fueron reemplazando paulatinamente a los hombres de la fabrica. Asi
empezaron a afearse las mujeres de Bujival. Las mujeres de barrios bajos cuyos
cabellos huelen a agrio gustando aun del placer hebreo de untarse la cabellera con
aceite de almendra.

Era una fabrica de receptores para teléfonos. A las seis de la tarde cerrabanse los
talleres y las mujeres seguian en ristra por el borde del Sena. Cantaban y cuando
cantaban iban a zancos, abriendo las piernas como las holandesas de Greemvaneco.

Y voy a decir por qué cantaban. El primer plantel de mujeres fue de jovenes de
diez y siete a veinte afios. Una de ellas, la camarada intima de todas —Ia colocaron
siempre en medio de la fila— parecia que iba a quebrarse de delicada, tenia casi mi
misma edad. Se habia fijado en mi y su secreto lo sospechaban sus amigas. Yo la
esperaba en una vuelta del camino. Oia llegar las risas vulgarotas, los gritos agrios,
las ironias baratas de esas muchachas que hablan a pufietazos, como las maquinas a
quienes escuchaban durante todo el dia. Al verme callaban las obreras. Haclanse las
desentendidas y solo Isabel me miraba. Como el sol que caia en ese instante, asi era
de dulce la mirada de sus ojos verdes. Unos metros mas alla, a una orden que ella no
daba, la emocién concluia y escuchabanse de nuevo las risas y las palabrotas y
lejos... ella daba vuelta la cabeza.

Un dia no paso entre las amigas y las amigas, que sentian el imperio extrafio de
esa predestinada a irse demasiado pronto, como todos los dias, callaron y se hicieron
las desentendidas. Ninguna me mir0. Y supe la verdad. Isabel estaba moribunda.

Habiéndome decidido a indagar dias mas tarde por su salud, me instalé en el
recodo del camino, cuando oi que venia una cancion por la huella. Las mujeres de la
fabrica de teléfonos sensibles, habian reemplazado a la amiga muerta por una
cancion.
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25 Diciembre 18...

Tengo del instante aquel esa precision tan vanidosa como falsa que poseen los
testigos de un hecho policial cualquiera. Fue un dia de sol y el ruido de un carro que
venia sobre el camino me heria el oido. Yo pensaba en una mujer que tenia en su
madurez los ojos enormes y color de uvas claras. Senti que algo se me caia, se
deslizaba como una piel de zorro rueda abajo por la espalda insensible de una mujer
deportiva.

Era mi virginidad la que caia. Estuve por agacharme a recogerla y una pereza que
me ha dado la indiferencia de hombre amado que me distingue me impidi6 hacer el
gesto.

Volvi a mi casa y recién comprendi en el rostro de los que me eran afines la
extension de la pérdida. No podia volver atras. ;Sobre el camino, la encontraria aun?
La tarde habia transcurrido. Una tormenta de verano habia sacudido la lona ardida de
un circo de bohemios instalado en los suburbios. Una lluvia espesa y fugaz habia
caido.

Preferi distraerme yendo al circo. Seguir la linea del parasol y de la equilibrista,
que no es nunca linea recta y perpendicular, seguir el payaso por el zocalo del
picadero.

Llegué temprano. No habia comenzado la funcién. Encendieron delante mio las
tres filas de luces a gas. Unos faroles chinos en la puerta y la guirnalda de vasos de
aceite sobre la boleteria ardian de buena hora.

La banda —un clarin, un bombo, un clarinete, un violin y un triangulo— toc6 un
vals. Luego ejecutd una polca.

El triangulo marcaba el compas. Y el chico que llevaba el ritmo le habia retenido
a un arco de hierro del armazén del bombo con un pedazo fresco de tendon. ¢Era
acaso mi virginidad?
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28 Diciembre 18...

Mi servicio militar fue casi nulo. Recorri los cuarteles de Tunes, de Zaguhan, de
Souza y estuve un afio destacado en Kairuan. Es la ciudad santa de los arabes, en
Africa. Una gran muralla sarracena la rodea todavia. Alrededor de la estacién del
ferrocarril se ha detenido el progreso. Lentamente se va formando el barrio europeo.
El progreso comprende una sucursal de correos, un Hotel de Francia y algunas casas
de ladrillo donde viven los perceptores de la renta. Toda la barriada tiene varios pisos
y aisladas unas casas de las otras, me recordaban entre la sombra de los creptisculos
que caen rapidos sobre el desierto, los frascos de boca ancha en que viven, alla en la
barberia de Galard, las sanguijuelas que mi padre solia usar una vez por semana.

Hay que agregar a todas estas muestras de europeismo acampadas a la vera de ese
gran corral blanco de la ciudad musulmana la comisaria local, una delegacion
municipal, un café con su melancolico billar y un burdel que representa la autoridad y
el orden dentro de la prostitucion.

Haciendo mi servicio conoci a Moreau. Era zuavo como yo. Indiferentes a toda
perfeccion militar, esperabamos nuestro retorno a Tunes, yendo del café del corso
Longobardi al burdel de Madame Flora. En ambos sitios entrabamos como en
nuestras casas. En uno nos sacabamos la chaqueta y en el otro los pantalones. En el
café jugabamos al billar como dos nifios para matar el tiempo. En casa de Flora
jugabamos a ver quién era mas hombre.

Mi amigo Moreau, era no tan alto ni fornido como yo, pero la naturaleza lo habia
mejor dotado. Ese privilegio solia ponerle un poco de plomo en las alas de su
fantasia. No siempre las mujeres que elegia se disponian a acompafiarlo. No se
atrevian a complacerlo sin que antes Flora, que habia ido a parar a Africa siguiendo
los rastros de Hércules, pues ya habia regentado una casa en Gibraltar, lo autorizara.
Moreau, pertenecia a la reserva de la duefia de casa.

En casa de Flora, a la par de mi amigo que era un exponente de rudeza masculina
yo parecia de primera intencién y esta caracteristica se fue acentuando luego, un
hombre delicado que se inclinaba cortesano como un sefior de las ciudades y no se
echaba rudo sobre la presa como se echan los aldeanos al pie de las parvas. Mi amigo
Moreau llegaba siempre ebrio a la casa del placer. Yo procuraba embriagarme en ella.
La carne femenina era un alcohol mucho mas intenso y penetrante que el ajenjo.
Aunque al declararlo me avergiience, una lorenesa rubia lleg6 hasta enfermarme por
sus bellezas secretas. Estaba profundamente enamorado. Le hice versos. Es decir,
hice mis primeras armas.

Mis versos no eran hijos del suefio o del deseo. Eran la flor de la realidad, de la
satisfaccion misma. Yo he conocido asi el mas alla del placer, sin que me costara
demasiado. Una prostituta que se aburre, el hastio de los burdeles es extenso como el
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Sahara, no es una mujer peligrosa cuando nos ama. Su amor se reduce a no cobrarnos
nada. Si en cambio nos da dinero, los riesgos de la mujer se acenttian. En caso de
olvido, es la primera que por entretenerse, tan grande es su soledad, escribe una carta
anonima y nos denuncia a la policia. La justicia para las mujeres que estan al margen
del lecho y de la sociedad es una cara voluptuosidad. Aman los gestos y las palabras
sonoras y altivas de las tragedias de Racine. No porque en ellas se quejen los
protagonistas, sino porque en ellas se apostrofa a los representantes de la autoridad y
desafian al hombre como el ladrén puede hacerlo al juez. Asi insultan a los
representantes de la autoridad y cuando las mujeres publicas hacen ironia, es siempre
frente a la ley. Este dialogo oido me lo recuerda:

—¢Por qué ha maltratado al agente que queria detenerla? Estaba Ud. acusada de
robo.

—Me hallaba ebria.

—Eso no la justifica.

—Cuando me encuentro encinta o tomo mas de lo conveniente, siento la
necesidad de pegarle a un vigilante.

Ivonne fue mi primer amor. El servicio militar fue leve para mi. Casi no paré en el
cuartel. Moreau representa todo el recuerdo de esa época en la que no tuve que hacer
nada. Fue, pues, precisamente por ocio que amé, por no saber qué hacer, como se ama
siempre, a la lorenesa cuya blancura no tenia el fondo rosa y azul de las carnes
comunes. Era salmoén, jugo de salmon, el que corria en su sangre. Tan blanca con ese
vino tan rubio dentro, Yvonne era una copa de marmol que sélo las esclavas pueden
llenar y sélo los magnates de Oriente beber. Habia ido a parar a Kairuan. Su amante,
un genio de la prostitucion, concibid el negocio y ella se habia dejado conducir. Si la
mujer que espera al hombre en los burdeles se aburre inmensamente, el amante que le
deja para mayor comodidad en su trabajo, arrastra fuera, por las calles, por las plazas
y los cafés, el mismo hastio. Es como el caballo de los toros que va pisando sus
propios intestinos. Ese amante de la lorenesa, un marsellés moreno, estaba como
nosotros, mucho mas que nosotros, condenado a Kairuan. Dormia, bebia, erraba. Era
el representante misterioso de un circulo de ex hombres que so6lo explica y protege la
sombra de grandes ciudades. Aquel rufian, sin amistades, mirado despectivamente
por todos, era sin embargo una figura en el barrio europeo. Era una muestra de la
civilizacion occidental tan interesante como la figura del perceptor de rentas o la del
comisionado municipal. Constituia la esperanza de la comisaria local a donde casi
nunca llegaba un extranjero acusado. Eran siempre los acusadores. Ese rufian sin
ocupacion estaba destinado a violar las leyes. El comisario lo esperaba
impacientemente, en la tristeza de la comisaria decorada con un escritorio, dos sillas
y sobre aquel una carpeta virgen de sumarios, y un sello de goma con que el jefe
supremo timbraba sus Cartas de Oriente, como le llamé el mariscal de Molke a
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aquellas que escribia a su hermana hallandose de paso, en Constantinopla, por unos
dias.

La lorenesa comprendia, como una mujer casada, la voluptuosidad del peligro. Yo
esperaba que el comisario iniciara sus sumarios con el de mi muerte en manos del
marsellés. De pronto, un arabe me salvo.

Detras de una chicuela demasiado desarrollada para su edad, vaya uno a saber
como y por qué, va siempre un empleado de policia secreta. Esa chica es el cebo que
recoge los satiros dispersos por la ciudad. Los jefes de oficina la conocen. Esos
burdcratas que se han esterilizado durante veinte afios entre expedientes en tramite,
son las victimas de la policia de malas costumbres. De la misma manera, detras de un
sefior desocupado va un encargado de engancharlo y dirigirlo hacia una casa de citas.
Una tarde que en la terraza de la gran mezquita suspiraba sonoramente mi
aburrimiento como los camellos que pacen en los alrededores de Kairuan bostezan el
suyo, un arabe se me acerco. Era uno de los guias que mostraba la ciudad a los
peregrinos.

Me propuso conocer un interior arabe. El cristiano no puede morar entre
musulmanes. Sin embargo, un cristiano puede ver, sin que esto sea un pecado, a las
mujeres arabes la cara descubierta. Ese era el espectaculo que se me ofrecia. Acepté.
En la casa arabe tejian las mujeres. Una de ellas, de cierta edad, me maldecia por los
cuatro costados. Las dos otras jovenes, me sonreian. Cuando la curiosidad me llevo a
la puerta de calle de nuevo, encontré al guia que me esperaba.

—¢Queé tal? —me dijo. Yo descubri por la pregunta que se me pedia una opinion
no del interior, que no me interes6 mayormente, pero si de las jovenes que me
sonreian.

—Muy buenas las dos —Ile dije, sin entusiasmo.

—Un franco —me respondio.

—¢:Un franco? ¢Qué?... ;Quieres un franco?

—Si. Ud. puede estar un rato con ellas sélo por un franco.

No habia encontrado nunca nada tan joven y tan barato.

—Venga por un franco —dije y asi conoci a Grisela. El padre, porque el arabe
que me la proponia era el padre de las jévenes que me sonrieron, recibié a un franco
por expedicion la importante suma de setecientos francos en seis meses.

La chica ya no podia tejer alfombras. La acaparé, hasta el dia en que volvi a
Tunes. La juventud de Grisela, la novedad musulmana, el carifio de perra faldera, la
extrema devocion de aquella chicuela de trece afios me trastornaron. Yvonne quiso
vengarse en brazos de Moreau. Fue asi como perdio el pelo en manos de Flora. El
marsellés prendi6 fuego a las cortinas de la sala y fue detenido en Souza. La
comisaria de Kairuan no lleg6 a poseerlo. jElla un tanto lo habia anhelado!...
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8 Enero 18...

El burdel de Souza era pequefio. El salon donde se ensimismaban los soldados habia
compelido a salir de base a las paredes, arrinconando las piezas vecinas. Las tenia
acorraladas. Sus puertas no podian abrirse del todo. Si la casa era chica para tanto
cliente, la paciencia nuestra era filosofica. Lo que aumentaba su peligro. Estaba
encausada. Y era una fuerza potente, prodigiosa. Cincuenta, ochenta, cien seres
zamarreados por el deseo, maltrechos de celo, de temor, y hambrientos de carne,
agolpados en un mismo lugar y esperando todos la misma cosa, comulgaban en un
solo ciclope terrible que se oia cambiar de postura desde las piezas de las mujeres.
Ochenta hombres perfumados con acido acético, nuez moscada, pimienta y clavos de
olor, conformaban una sola carnaza, un solo ser amenazante y ciego. Oiase dar su
testuz contra las paredes. Las sillas se desplomaban a su peso y el rumor de la espera
tenue como un aceite, rapido como un acido, penetraba por los intersticios, corria al
ras de las paredes, contra el zocalo. A veces parecia un hilo de agua, algunas veces
una hilera de hormigas y otras veces un alambre de pua negro.

¢Habéis oido crujir los grandes trasatlanticos, cefiidos por el mar? Asi crujia la
pieza de Esther la judia cuando nuestro coloquio se prolongaba y mi placer la
monopolizaba toda la noche. ;Habéis oido hablar de las sombras de los desaparecidos
que pasean por las azoteas de las casas en que murieron? Asi velamos pasar la silueta
inquieta de los machos cabrios retenidos en el brete del burdel. Eran pesadillas sin
cesar las que sacudian mi suefio en la pieza de la judia. La tropa del 46 de Infanteria
no me lo perdonaba. Independientemente de su voluntad. Era el deseo con la bragueta
desprendida, vagabundo por el muro de Alejandria, el que golpeaba con sefas
convenidas las cuatro paredes de la camara para apretarlas luego entre sus brazos
potentes y ahogarme entre ellas. Poco a poco se convencia de la inutilidad de tanto
esfuerzo y astuto tomaba otro camino. Venia entonces a abrir la puerta cuya falleba
no sabia correr. No tenia manos. Descargabase sobre la puerta y empujaba. La puerta
era elastica. Parecia ceder para volver de nuevo a ser mas rigida. Yo seguia desde la
cama la lucha cruenta entre la madera que era de cedro del Libano y el miembro del
deseo vagabundo, y admiraba al fin el triunfo de la puerta.

El sol entraba ya por las rendijas del cuarto malparado y el eunuco de la casa
sacudia las alfombras del salén que parecian endurecidas a salivazos, las hojas
espinosas de los higos cactus.
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24 Abril 18...

Creo haber dicho en otra ocasion que uno de mis parientes era miope y oculista y que
pescaba con una cafia comtn ayudado por un anteojo de larga vista. La miopia
imponia una medida discreta a sus gustos y a su intencién. Era meticuloso, en
consecuencia. Yo he heredado su gusto exagerado por la nitidez. Hay un doble placer
en ver y en ver claro. El microscopio es mi lente legal. El invierno que me acercaba a
los cristales de la sala, para seguir al través la vida pesarosa de las gentes envueltas en
nieve, me hacia preparar de antemano mi observatorio. Limpiaba los cristales con tal
esmero que luego parecian de traslicidos no existir. Las moscas, que ignoran la
invencion del vidrio, venian desde la calle hacia mis cristales a morir. Yo las he
observado claramente morir, la una sobre la otra, queriendo prolongarse en un gesto
inutil y sensual. El invierno las asesinaba sobre mis vidrios nitidos, que estaban como
una celada en su camino. Y yo detras del vidrio para verlas morir.
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19 Mayo 18...

Después de dos afios de ausencia, me he hallado hoy al volver a Bujival con el
cochero Raimundo. Estaba mas viejo. Su cabeza ha encanecido de golpe. Era «la
nieve de los afios», imagen cursi y romantica. Tenia hongos grises por cabellos. No
era un vencido del tiempo, sino de la intemperie.

¢Preguntarle por su vida? No. Se lee facilmente un diario de cabo a rabo, pero
uno huye ante un afio de diarios empaquetados... Asi se me presentaba Raimundo.
Como un lio de papel enorme y tan voluminoso como sabio.

—:Qué es de tu vida? —me inquirié en cambio. Mi vida que seria apenas un
renglén en su cartera de cochero vagabundo. ¢ Qué nos traes de Africa?

—La sifilis —Ile repuse sintéticamente.

Raimundo encontr6 muy natural la noticia. Tal vez hubiera extrafiado mi vuelta
de Africa con las manos vacias. ;Pero es que yo hubiera podido ocultarle a ese
mayusculo confesor el drama interior que es el motivo de arte supremo a que puede
aspirar un individuo, la fiera y el martir cristiano en el circo del alma?

—¢Y qué vas a hacer de ella? —me dijo con sorna el viejo paquidermo.

—Tengo la intencién de escribir un libro... Un libro que seria como el cuaderno
sintomatico de la sifilis y que serviria de fuente informativa para médicos y literatos.
En este crepusculo, la idea de un libro ha golpeado mi puerta y me he dejado vencer
como si ella fuera una mujer mas... Aunque el libro sea el descrédito mayor que
puede tentar a un espiritu original.

»Quiero escribir un libro, Raimundo, donde aparezca tornasol la fantasia de mi
enfermedad...

—Una sola duda pudiera retenerte —repuso el varébn—, y es que a raiz del libro
las mujeres te abandonen. Y eso no sucedera. Las mujeres aman con preferencia a un
depravado. Si ti confiesas que te hallas enfermo de lo que llaman tan poéticamente
nuestras esposas «de una mala enfermedad», recién sabras lo que es ser amado.
Tendras, soberbio conquistador, el atractivo de un peligro mas. Hasta hoy, sélo el
embarazo de ti haciate seductor. Mafiana, el nuevo encanto creara una nueva
voluptuosidad: la de estar sifilitica. Sera la cuarta voluptuosidad que le conozco a la
mujer. Conociale solo tres: la de abortar, la de menstruar y la de la canula del
irrigador.

»:Un cuaderno sintomatico, decias?

—Si, el proceso sinuoso que siguen desde ya en mi, el amor y la sifilis. EI uno es
todo pureza. La otra... ;como calificarla?...

—Llamale la gloria de don Juan. Y si tienes el coraje de traicionar el secreto
profesional de tu vida, no dudes en hacer héroe de tu libro al mismo don Juan.
Imaginate qué hermoso seria el caso... Lo unico que le falta a don Juan, que ha sido
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el falo griego de las mujeres catolicas, es estar sifilitico...
—Lo pensaré —repuse, y bajé del pescante decidido a escribir el primer
monologo.
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29 Junio 18...

No conoceréis cuan hondo es el abismo si antes no os habéis asomado al brocal de un
chancro propio. La excavacién pequefia que ha hecho un obrero silencioso sobre la
carne ingenua, presenta la profundidad negra de la eternidad. Estar sefialado asi, con
un crater sobre el cuerpo, un crater que se cubre facilmente con algodén, es signo de
haber merecido la belleza de Dios, que pone piedras preciosas en el camino y hace
otros caminos intransitables. Yo no tengo la culpa de haber alcanzado tanto honor. El
tabique nasal de mi hijo, que la sifilis reducira, le hara parecido a Socrates para bien
de la estatuaria de mafiana. El hijo de la partera de Atenas no dejé obras escritas que
lo conmemoraran. So6lo se conoce su busto. El tiempo lo ha respetado. La nariz chata
era irrompible. La nariz entraba en el bloque de piedra. Se solidarizaba con la masa.
La sifilis hereditaria, dicen hoy los sabios, habialo aligerado del tabique nasal. L.o que
hizo su fealdad en vida debia contribuir a eternizarlo. ;Para qué iba a cargar las
bibliotecas con su genio? Las cabezas socraticas de piedra que no ofrecen angulos
violentos ni partes débiles, se mantienen intactas a pesar de los siglos, de los
iconoclastas y de los filosofos. Le ha bastado a Socrates, con ser sifilitico para tener
razon.
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4 Julio 18...

—Mira; el tipo de don Juan que tu debes fijar en el libro con que nos amenazas,
puede recordar a un hombre que he confesado y que hoy, cochero, no me importa un
bledo mostrartelo desnudo.

»No era el don Juan que se llamaba Lauzun y se acostaba con la hermana de Luis
XIV. Era un hombre alto, de andar majestuoso, de cabellos castafios y ojos verdes.
Carecia de interés. Nadie lo hubiera sefialado por lo exético. No podia decirse que su
fisico fuera hermoso, ni sus ropas elegantes. Era un hombre —tan simplemente un
hombre— que no seducia ni desagradaba. Se retiraba temprano a sus departamentos
de soltero. Sus noches parecianle largas. Bajo esa tranquilidad exterior el
conquistador de otros tiempos no envejecia. Habia concentrado toda su ciencia y era
tan discreto y terrible como son los laboratorios perdidos en el fondo de los terrenos
baldios, o bajo los arboles del hospital.

»¢iQué podria hacer ese don Juan en los silencios de su vida? Escribir y sofiar tan
solo. Acumulaba el tiempo sobre las cartas. Solia hacer borradores que se leia a si
mismo y se enamoraba de ellos. Luego los copiaba y enriquecia de adjetivos
partiendo de una idea fija en ese hombre que poseia un estilo literario tal vez de no
muy buena ley, pero que le proveia de las imagenes que necesitaba, ya que “las
mujeres son —decia— pajaros que se cazan con metaforas”. Ese mago culpable de
ilusiones tenia la extrema ingenuidad de cerrar sus cartas con una lagrima que le
arrancaba la soledad de sus noches. Tanto esfuerzo debia sin duda aumentar el
encanto baladi de sus esquelas y dar razon a los comediantes que lloran de verdad
sobre la escena.

»Después de cerrar las misivas, el solteron abria su ventana para escuchar la
palpitacion de la noche. Hasta ese instante su alcoba permanecia herméticamente
cerrada. No escribia sino secuestrado en su bufete. Podian haberlo visto en su tarea
ojos extrafios, y hubiera vendido demasiado barato sus filtros o cuando menos
perdido prestigio, pues desfallecia escribiendo. Cada una de sus cartas como la Peau
de chagrin, llevaba mucho de su alma y una gran dedicatoria de su espiritu. Sus
cartas eran la prolongacion de su persona y no podia verse expuesto a un fracaso.
Solia decirles a las mujeres: “Los pedacitos de papel cortado de vuestras almas” y era
porque si se hubiera reunido toda su correspondencia, su alma hubiera sido hallada
entera al igual que una escena etrusca en la reconstruccion de un vaso antiguo.

www.lectulandia.com - Pagina 80



9 Julio 18...

¢Pensd acaso mi padre en hacer algo de mi? No lo sé. Tenia diez y siete afios y s0lo
entraba a casa para comer o dormir. El resto del dia lo pasaba al borde del rio o en
casa de los vecinos. No porque fuera muy conversador. Era para volver a la vida
civilizada en lo que ella tiene de agradable.

De cuando en cuando, moria alguien en el pueblo de enfrente, que era el de
Croissic, donde iba a veces maquinalmente, atravesando el puente que sale del
corazon de Bujival. El pregén anunciaba el fallecimiento, agregando una nota risuefia
al final. Ese hombre cuyo oficio desaparece hacia todo lo que podia por captarse la
simpatia del vecindario. En el grupo de curiosos que acudian a su redoble, el gracejo
del pregén no fallaba nunca.

No era siempre gente conocida la que moria. Eran generalmente mujeres que
pasaron su vida a la sombra de las despensas, y en sus ultimos tiempos no habian
dejado ni sus piezas ni sus camas. Al alzar los ojos hacia las ventanas curiosas de los
pueblos chicos, he sorprendido a muchas de esas maritornes que jamas bajaban a
tomar sol en los caminos. Viejas destefiidas la mayoria, ignoraban el uso de la peineta
y retenian sus cabellos con cintas de hilera, como era la moda en 1830. Algunas eran
delgadas y lacias y otras tenian las caras chatas y desmesuradas de tanto mirar, como
Soeur Anne, la ultima mujer de Barba Azul.

Estas mujeres morian frecuentemente, entre los noventa y noventa y cinco afos.
Las estadisticas oficiales de las alcaldias no podrian desmentirme. Seres que habian
vivido tantos afios, me emocionaban. No faltaba a sus entierros. Seguia
respetuosamente, como si fuera su camino la senda de los peripatéticos,
reflexionando en que esas viajeras no habian conocido un dia mas intenso que el otro
y que los afios habian sido una sucesiva caida de hojas del alma sin distinguir siquiera
el aniversario del dia en que nacieron. Esas despreciables centenarias que morian
como los naranjos, huecos, en su corteza miserable, adquirian al morir un no sé qué
que me conmovia como los érganos plafiideros de las catedrales me conmueven.

¢;Seria el placer de la vida que se traducia en mi satisfaccion al saber que esas
viejas no iban a manosearla mas? ;Seria el intérprete de la revancha tardia de la tierra
la que estimulaba mi felicidad, la tierra que iba a envolver entre sus misterios a esas
viejas ya misteriosas? No sé lo que era. Pero teniendo como he tenido el
presentimiento de mi fin prematuro, la muerte de esa mujer me daba placer tanto
como me hubiera hecho desgraciado saber que mi juventud memorable habia
desaparecido antes que el armatoste de afios, esa comoda apolillada en los graneros
de las casas de mi pueblo gris.

He ido a sus entierros con emocion. Esas viejas fatigaban la vida. Ellas bebian
mas aire que las jovenes y retenian en sus casas con la fortuna, con la renta, la
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jubilacién o la pension de estado, el espiritu egoista de un ser que no lucha y que
cuando va a ser vencido se encierra en una pieza como en una fortificacion y sobre
todo esas mujeres me emocionaban porque habian sido virgenes durante noventa
afios. Mucho mas que Juana de Arco. Tanto como una estatua de Juana de Arco.
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18 Julio 18...

Generalmente los viajes que me hacia hacer el cochero eran desde la caballeriza hasta
el monte Valeriano. Feliz como la aurora, el auriga partia hacia Paris, haciendo
calculos alegres sobre las propinas del dia. Pero una noche de invierno lo hallé por el
camino de Chatou a Rueil, bordeando el Sena, y como ebrio, tantas eran las eses que
iba trazando el coche. De muy mala gana me acepto6 en su pescante. Hablaba solo. Al
cabo de un rato queriéndome explicar las causas de su desasosiego, la voz
aguardentosa, ronco de ira, sentencioso al afirmar, dejando caer las riendas que es el
signo postrer del desconcierto de parte de un cochero, dijo:

—~Cuando se ha entrado a la joyeria por las alcantarillas o por las cafierias del
municipio y se levantan las lozas y se horadan las paredes, el autor del robo es un
jorobado.

»En el siglo 1v, hubo una raza definida de jorobados en la historia del imperio de
Bizancio. Hoy es una raza que reaparece por atavismo, y esta casi extinguida. Los
pocos ejemplares viven entre la noche y bajo la arcada de los ttneles.

»Cuando esas luces de las sefiales eran rojas y se cambian en verdes, y los dos
convoyes se estrellan el uno contra el otro, es que el jorobado de la covacha vecina
quiso entretenerse con el crujido de las columnas vertebrales, con el pavor mayusculo
de ejes que en una geometria de aspaviento asolaran con sus poligonos el punto irreal
de la locomotora y la paralela impasible de las vias. Es el jorobado que se ha costeado
la mas despampanante de las ferias macabras y echandose a andar sobre la tumba
recoge aqui y alla la pulpa de los cerebros, que entre las chispas del incendio que
acaba de declararse semejan grandes hongos brotados espontaneamente sobre el lago
de sangre donde balsean las bandejas del vagon restaurant y donde asoman, en el
pequeiio estante, las asas de plata de las azucareras. El jorobado se recrea en salvarlas
mientras se va coagulando la superficie del liquido por la ley funesta del lago
Asphaltite.

»Roma y Grecia extirpaban los jorobados al nacer. Los reyes de la Edad Media
los tenian atados al pie del trono con una cadena pesada para oirlos rugir y no olvidar
el rugido de los pueblos descontentos. El jorobado es el signo de la rebeldia. El
jorobado es el fracaso hecho carne y su odio crece en proporcién a su pequefiez.
Tanta era la repugnancia que provocaban a las reinas, que cuando estas estaban
encintas, untaban con brea al jorobado y hacian una fogata. Asi se inventaron los
fuegos de artificio...

El cochero call6 un momento. Lo vi mas a gusto como un asmatico que hubiera
podido respirar. Y agrego:

—Un jorobado acaba de clavarme en una esquina y gracias a su tamafo no lo he
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visto escurrirse. Se ha ido debiéndome nueve francos...
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29 Julio 18...

La liturgia catolica ha conquistado a la mujer. Es el espejo de las alondras y todo
aquello que adopte el mismo tono prosopopéyico y reverberante de la religion debe
necesariamente conquistarlas facilmente. Por eso yo siempre fui afectado y
ceremonioso. Y existe aun otra razén: mi raza latina —hablo francés, pero numero
mis amantes en italiano— es solemne en el fondo de su tristeza sarracena. La sifilis
es una enfermedad cortés y tengo que solidarizarme con su estética. Lleg6 a mi con
encantadoras maneras. La trajo, baste decirlo, una mujer con la misma desenvoltura y
elegancia con que llevan las mujeres sobre su pecho adormidas las palomas de
Afrodita.
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9 Agosto 18...

Mis noches son fragmentarias. No he dormido nunca la noche entera. Tengo desvelos
que no llegan a ser insomnios. Ponen una interrupcion, en esa muerte amable,
literaria, del suefio y se prestan luego de buena voluntad a que reanude los hilos de la
pesadilla inconclusa.

Estos desvelos arraigan en mi infancia. En la escuela de los jesuitas donde fui
pupilo, a la muerte de mi madre, a una hora caprichosa, siempre mas alla de la media
noche, un toque de campana nos obliga a sentarnos en la cama y rezar un credo.
Luego podiamos continuar el reposo interrumpido.

Tenia esta costumbre en los comienzos del afio escolar algo de suplicio para mi y
mis compafieros. Alli tomé el pliegue que ha desvencijado mis noches de hombre
mayor. ;A qué respondian esas campanadas, en una hora tan inconsulta?

Pocos jesuitas podrian aclarar el secreto, pero uno de los R. P. me explicé su
origen:

Cuando esta honesta Compafiia de Jesus poseia en el Virreinato del Rio de la
Plata las misiones que tan prosperas fueron, los indios que caian bajo su tutela,
extenuados por un trabajo pesado y abrumador, no encontraban halagos en el
matrimonio. No tenian tampoco descendencia. Reposaban al lado de sus cényuges
legales, sin prestarles a estas el carifio prometido. En aquellas tierras, que hacian
pensar en el paraiso de los feraces, se planteé el problema de la natalidad.

Un hermano ide6 el toque de mas alla de media noche para reparar el mal.
Levantabase el indio reconfortado por sus horas de suefio y al volverse a acostar
después del rosario, que rezaban en comun, encontraba a la mujer, descubria su
interés y su apetito.

Las campanas jesuitas continuan tafiendo el extrafio toque para gente casada,
entre celibatarios que han hecho voto de castidad hundiendo irremediablemente la
cabeza entre los hombros. Sus insomnios son dignos del tercer circulo del infierno de
Dante, si es que no llega a inventarse lugar mas terrible.
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11 Agosto 18...

Espero una mala noticia. Todo lo que se acerca parece traerla consigo. Ahi esta en los
pasos, que se van por el corredor del hotel. jAlguien que no se ha atrevido!... La
cobardia de la alfombra termina ante mi puerta, de golpe, y se descubre el mensajero.
Ahi esta. ¢Quién es? {Es alto y flaco como un fantasma cubierto sélo por una sabana?
Debe ser grueso, porque roza las paredes. Se halla atravesado en el pasillo. A lo lejos
llora un nifio. Tiene miedo. Presiente como yo el peligro y llora sin consuelo. El
desconocido que esta en el corredor le ha apretado el craneo donde la sutura no ha
unido todavia los huesos y se entiende el flujo y reflujo del cerebro impreciso. Ese
nifio debe respirar la misma atmosfera en que me ahogo. Tiene el presentimiento de
que no bebera mas el pecho de su madre y su ombligo baila la danza nerviosa del
corcho en el agua. Siente desatarse el nudo del intestino y como si el equilibrio
interior fuera a perderse, como si todo el cuerpo, el recipiente, se desbordara. Por sus
oidos la cera rebalsa y detras de la cera, el humor que es la quinta esencia de la sangre
y el honor de las familias.

El nifio calla. Una gran corriente de aire atraviesa el corredor. ¢El intruso ha
zafado? Todo vuela. Los microbios saltan a lo largo y se detienen sonambulos a la
altura de la mano. Nadie viene por ellos y vuelven otra vez a la alfombra.

El ogro ha desaparecido. El escalofrio de un timbre al sonar lo ha hecho huir, y un
murmullo, un rezongo con delantal y dos grandes zapatos, el sirviente del hotel,
acaba de pasar.

www.lectulandia.com - Pagina 87



23 Agosto 18...

¢Quién habita ciertas casas de Bujival?, me he preguntado en varias ocasiones. Las
persianas cerradas, las puertas selladas. Nunca un sirviente en los patios. Uno que
otro gato. A veces dos o tres palomas trepadas en la cornisa, como aldeanas venidas
de visita que arreglaban con el pico sus grandes faldas blancas y almidonadas.
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28 Agosto 18...

Los hombre mueren centenarios sin conocer a la mujer. Conocen una trenza, un ojo,
una nalga, una pierna o un seno, como yo.

Es el fetiche que adquirimos a los catorce afios mirando por el ojo de la cerradura,
cuando el hombre se masturba, como quien limpia una boquilla, por la sensacion de
verla limpia. Luego la carne busca un desahogo y mas tarde, cuando la mujer se ha
posesionado de nuestro espiritu, basta para conocer el placer evocar una de sus
prendas, su retrato, su perfume, su recuerdo, su sonrisa.

Las ciudades han civilizado el amor y cuando el hombre se encuentra cara a cara
ante la mujer, los dos seres que buscan sin confesarlo la satisfaccion de sus vicios
adquiridos, dentro del cuadro y del panorama mas puro, se masturban. Preséntase de
nuevo para el hombre la oportunidad de poseer la pierna, la nalga, el cuello, la lengua
o los senos, los ojos profundos por intensos, los otros azules por ingenuos. Una
misma mujer puede servir a un ciento de semihombres. No se conciben celos. Cada
cual posee su parte.

Esto no es una conjetura. El hombre muere sin conocer a su propia esposa. ; Qué
es lo que ama en ella, sino lo que amaba en el sexo opuesto cuando aun se
masturbaba? No conoce el amor de toda la mujer. ;Sera acaso culpa del vestido que
nos encubre el conjunto? Es la sociedad que nos la ofrece asi y nos fuerza a
masturbarnos hasta la muerte. Si la mujer fuera desnuda, su falta de misterio nos
haria mas puros y costaria aislarnos, detenernos en una tnica parte de su cuerpo. Su
cuerpo en entero deberia darnos la misma sensacion estética y no voluptuosa. Pero,
hoy por hoy, nuestro mundo continua retenido por el ojo de la llave en que miramos
la vez primera. S6lo vemos una pierna, un brazo o un seno.
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6 Septiembre 18...

iCuantos kilémetros he hecho detras del seno de las mujeres! Me perderia en la
suma... jTan sélo por el seno!... Lo demas no lo cuento. L.os dias me parecian tristes
y mucho mas las noches, si el recuerdo de un seno no me cerraba los ojos. Los senos
sueltos, los entrevistos, los desmesurados, los senos erectos... He seguido miles de
mujeres. Dos, tres, por dia, interrumpiendo mi trabajo, olvidando mi camino,
perdiendo el tren, cruzando de una vereda a la otra, trepandome a los sitios
escabrosos, bajando a los sotanos vacios, espiando tras de las cerraduras el secreto
obsequio que las mujeres llevan por delante. He vivido sofiando en una piramide de
senos distintos, como Tamerlan sofiaba con una piramide de craneos.
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25 Septiembre 18...

Los guantes de algodon tefiidos de negro me molestan. Saben despertarme una
cosquilla de repugnancia. Es la mano del muerto la que atn vive debajo. Siento el
olor de los pafios funerarios que cuelgan en las paredes de los velorios y que estan
hiimedos y tienen canas plateadas de cuando en cuando.

La alegria esta en los guantes claros que uno debe calzarse al dejar la cama, al
mismo tiempo que los calcetines a rayas.
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26 Septiembre 18...

Entramos en un mundo nuevo. Los confines geograficos se desconocen. Todos sus
momentos son dolorosos. La luna de esta noche es una bandeja del infierno. Es
amarilla y quiere ser roja como el esputo escoriado de un titan tuberculoso.

Los terneros paridos en esta noche tienen seis patas y los ojos vidriosos. Entraran
de pronto en la eternidad alcoholica de los museos. Los hijos de los aldeanos, el
séptimo de los hijos varones, lo llevaran mas tarde a la ciudad y tendra un nimero
sobre el pecho, en el asilo, en la carcel o en el hospital. Esta noche, en que se colgo el
aldeano a la sombra maligna de la higuera, lo hara cavilar mientras viva.

Rebalsa en los mingitorios el agua y la espuma del orin. En la estrella de sus
sumideros, el algoddn de los virulentos, ha atascado las entradas provocando el vacio
y la desesperacion de los desagiies.

Los gallos de la vecindad se incomodan demasiado temprano y como si viniera
atravesando una ristra de cerraduras, raya el silencio el silbido de una locomotora.

El peligro merodea en el patio.

Los ojos miran los pestillos y estudian los pasadores.

El silencio como un campo arido.

El silencio como un campo sembrado.

Recrudece en la hondanada de la media noche el grito infantil de la locomotora.
Ha dejado el desvio. El tren sigue. Va lleno hasta el tope de enfermos.

Hacia los paises meridionales, lleva las chicuelas de las manos lacias que
interrumpieron en el andén el eterno didlogo de la moda, ya que la moda impera hasta
en los sanatorios. Hacia Vichy lleva las madres diabéticas. Hacia Venecia, el Cairo o
Brujas conduce los enamorados siglo xviil. Los que escriben aun cartas de amor.
Cambian de convento por dolencias morales las abadesas y los seminaristas. Van
buscando un puente o el techo de plomo de una catedral para desde alli arrojarse al
suelo, los aburridos. Dos vagones estan llenos de esqueletitos escolares que la
municipalidad de Paris remite a las colonias balnearias de Berck. El tren lo conduce
un maquinista que se enloquecera en el trayecto y pasara sin detenerse la estacion
postrera. Y en el furgén que engancharon a la cola de esa magnifica realizacion del
progreso humano va un cadaver sin deudos enviado como carga apurada, y que debe
llegar a Burdeos antes de las diez de la mafana. Es su ultima cita.

Este era el paisaje del insomnio que me asolo ayer noche. La preocupacion de que
pudieran venir a buscarme los padres de una menor que he besado hondamente entre
las matas de la isla que estd frente a Bujival me ha mantenido despierto y me he
entretenido rompiendo entre mis manos febriles la fantasia de papel de seda de los
nifios, la misma cuyas alas habia ajado durante la tarde en el alma de la chicuela,
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sobre la que dejé para toda la vida, mis impresiones digitales de macho cabrio.
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4 Octubre 18...

¢Me faltaria acaso coraje? ;Careceria de energia suficiente para tirar sin desfallecer
esa pufialada al desconocido, sobre quien jugaria la carta mas peligrosa de mi vida?
¢Si parece facil matar, sera igualmente facil escapar a la conciencia que nos delata, y
nos desgarra en el analisis ya en las visperas del asesinato?

El coraje es una vanidad literaria del criminal. Pocas veces el coraje es hereditario
como en los Septeuil.

Me refiero a la sefiorita de Septeuil, que bebi6 un vaso de sangre humana en los
escalones del cadalso para salvar la vida de su padre. Luego sus descendientes han
plastronado (6) sin desmayo poseer una misma fiereza. La nieta suya, ya sin recursos,
no pudiendo mantener el rango que la Restauracion le habia dado —el taburete de
duquesa—, prefiriendo estar horizontal que mal sentada, tuvo el coraje de llevar a su
hija, una menor de edad, catorce afios contaba, a una casa de citas. La hija salio digna
de la madre. Bajo el Imperio, antes de ir a los recibos de talén rojo en los que hablaba
elocuentemente mal de Victor Hugo, apresurabase a concluir con sus clientes en la
casa de la celestina habitual donde usaba chinelas con tacos de raso punzo. Un tio de
ella, hermano de la madre y de la raza de los Septeuil, viendo que su nombre servia
de alfombra a tanto piojo resucitado, a tanto comerciante enriquecido, tuvo, ya
sesenton, el coraje de casarse con su sobrina para arrancarla asi al calvario del placer
que recorria con fruicion de devota, en una de las basilicas mas celebradas del amor
de Paris.
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14 Octubre 18...

Busqué siempre el amor que no poseia. Quise ser amado. He hecho todo lo posible.
No he hecho nada mas que eso. Los obreros se exponen a caer como los ladrillos
desde los andamios. Pierden los brazos y las piernas. Yo no he podido perder nada y
he perdido todo. Justo era que se me quisiera.

No hay nada mas que un amor. Ser amado. Esa es la alegre monotonia de mi vida.
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1 Noviembre 18...

No sé si quedarme o irme. No me atemoriza en esa despedida otra cosa que la
procuracion espiritual que me confié6 mi madre. Ella concibié en mi al hombre que no
conoceria el fracaso. Esper6 tanto de mi, que temo irme dejando la obra incompleta.
Yo soy todo su optimismo. Yo soy el actor que delegaba para vengarse del mundo
en que le hicieron vivir los hombres, porque, como todas nuestras perfectas madres
espafiolas, ella no conocio otras alhajas que las de plomo de la melancolia cuando su
suefio se iba a la manera de un agua derramada sobre la piedra inclinada de la tarde.
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6 Noviembre 18...

Si escribiera el libro sobre la sifilis de don Juan, temo desde ya adquirir esa mania o
pliegue de los escritores que calculan sus actos como motivos de un libros y son sus
dias las paginas mas o menos monotonas de una novela. El libro es un vicio secreto.
Si la caspa pudiera ser recopilada en un volumen, como que es un producto de su
cabeza, en un volumen la editarian. Al ejemplo de la sefiora que en el siglo xvii
gustabale tanto el encaje que lo hacia picar y lo comia en tortilla, hay gente que adora
el fetiche del libro y se refleja en él como Narciso.

Las coronas funebres son ejemplares caracteristicos de esa mania que no querria
poseer. Recuerdo unos padres afligidos que publicaron un libro sobre una de sus hijas
muerta a los diez y ocho afios. ;Qué podria haber hecho ese pobre ser anénimo a tan
corta edad? Dos grabados fuera de texto recordaban a la extinta. En una aparecia
jugando al croquet. Una vez tan sélo jugd y fue en el parque de un hotel donde me
hallaba. jCuan pocas disposiciones para el croquet tenia!...

Otro grabado la mostraba a caballo. Unos minutos después de haber obtenido esta
fotografia, el caballo a quien subia por primera vez, la volcé al suelo y le rompié una
pierna.

Los padres olvidaban los hechos ante el prestigio de la imagen. Los escritores lo
mismo.

Publican libros por el placer de verlos encuadernados, sin notar que son los
aspectos mas tristes de sus personas los que hallaremos en sus paginas.

¢Y no llegara a ser el libro como un derivativo de esa idea del crimen que
desearia cometer? ;INo podria ser cada pagina un trozo de vidrio diminuto en la sopa
cotidiana de mis semejantes?

Un libro es un residuo vegetal del hombre. Después de una serie de siglos de
palimpsestos y tablillas acumuladas, se explica recién que las ciudades muertas y
abandonadas sean cubiertas por la tierra de aluvion. El libro es una catastrofe lenta, y
segura.
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28 Noviembre 18...

He puesto la caja de calomel de lado y me he quedado pensativo. Mis ojos ambulan
desde la hoja del almanaque que el dedo del viento desprende, hasta una valija que
quedo tal como estaba de vuelta de viaje, en un rincon. Luego, en un papel suelto, me
he puesto a escribir:

Los dias se siguen... La literatura y la gloria me apesadumbran. Ninguna de ellas
me merece fe. Hace tiempo que suefio con un reposo absoluto. Tal vez, la muerte. El
arte ha envenenado la existencia. Estoy desalentado. He perdido el pie al salirme de
los moldes comunes y debo sentir necesariamente odio y asco hacia la literatura que
me hizo el flaco favor de incubarme las alas.

Podria disculparle a mi madre haber sido amante de varios hombres que la
elogiaron al preferirla, pero no tengo perdon para esta casquivana que vive pidiendo
hombres para sorberles la médula. Hay mujeres estragadas que ponen melaza en el
miembro de sus amantes para regocijo mayor. Hay degeneradores superiores, y la
literatura es una de esos anormales, que hacen cosas mucho peores a las que por
hambre pueden cometer las desdichadas que van en zigzag por los suburbios. La
literatura entra en el seno de las familias como una ama de cria y da a un tiempo
mismo uno de sus pechos al nifio, el otro al padre, besa a las hijas con los labios de
Safo y descorazona a la madre dandole a leer las Fioretti de San Francisco de Asis. A
mi me amamanto y luego me entregé a la gloria. Mucho peor estilizada que una
mujer publica, ni me lavo las partes. Voy sintiendo su perfume por todas las rutas. He
depositado mi haber en sus manos. No soy nadie lejos de ella y debo volverle los ojos
de cuando en cuando. Mi labio esta lleno de consonantes. ;Por qué no hago versos?
Porque mas grande aun que la obra y digno de mayor encomio es el dolor del poeta.
Escribo sencillamente sin tiralineas a las estrellas.

iNo, nada de versos!... iNada de musica!... Tal como somos: cosas truncas sin
ritmo. El tiempo nos ha carcomido la esperanza y mientras la humedad nos roia por
dentro el corazon y el higado, los literatos nos entretenian pintdndonos la puerta.
Otros coleccionaban la vulgaridad humana para expedirla en pildoras. Otros han
hecho catalogo de almas y han redactado la introduccion del catalogo. Nadie atun nos
ha mostrado el hombre tal como era al venir de los campos, hacia la ciudad,
honestamente. Han descubierto la psicologia y han complicado el conocimiento de la
vida. Un psicdlogo no entiende de hombres. Es un empresario de trajes de carnaval.
No hay trajes para el alma. No hay nada mas que su pobre sencillez torcida y
manipulada al revés por la civilizacion de los hombres medrosos que se refugiaron
del tigre, en las ciudades.

Llegara el dia en que no naceran poetas. La ciudad, la temible urbanizacion del
futuro, lo impedira. Entonces, como en invernaculos, los gobiernos guardaran en

www.lectulandia.com - Pagina 98



extensos jardines construidos sobre las azoteas de los rascacielos a los enfermos «de
belleza y de pasado» como guardan hoy a los degenerados y a los locos, sin exigirles
nada, dejandoles la libertad dentro de la jaula a los genios de la mentira que deben
decorar con sus luces el paisaje del apocalipsis de este mundo.
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3 Diciembre 18...

Raimundo fruncié el entrecejo y dijo:

—Yo he querido muchas veces escribir un libro. Solamente me ha embargado el
asunto. Decidido como tu te hallas a cometerlo sin demora, aprovecha de este final de
don Juan que yo hubiera escrito en tu lugar. Imaginate, que aquella noche don Juan
cend mas de lo que tenia por costumbre. Un soberbio damasco que acaricié largo rato
en la palma de su mano. El perfume del albaricoque desperté la primavera dentro de
la cAmara antigua.

»El plato en que mondo la fruta no pertenecia a su servicio. Se deslizé entre los
suyos en esa intimidad que se produce entre las bellas lozas y las cazuelas de tierra en
las piletas de la cocina. Era de porcelana color rosa y leiase escrito con porcelana
dorada en el borde la palabra “Recuerdo”.

»Luego don Juan sali6 a la calle en el domingo de la ciudad catdlica. L.as mujeres
se habian separado de los hombres y los hombres se habian reunido para ver pasar a
las jovenes en yunta. Las mujeres pasaban en sus ojos destefiidos por las
convenciones de la ciudad puritana, como los paisajes pasan por la ventanilla de la
diligencia: paisajes de ropavejeria, antiguas decoraciones de teatro y corredores grises
del baile de la Opera el miércoles de Ceniza.

»En esto don Juan vio pasar a un joven de unos diez y seis afios. Mostraba los
lineamientos clasicos del concepto épico de la belleza, sintetizado por los pintores del
Cuatrocientos en los angeles. Era un efebo que habia adoptado una postura y era tan
fragil como extrafio a su época. Ya se sentia —aun en las ramas subalternas de la vida
— un deseo de renovacion, de humanidad, la necesidad de apretar el cuello a todo lo
superlativo, la tendencia marcada hacia un me déshabiller de la vie segun se decia en
jerga poética. La posicion del efebo parecia peligrosa y dificil.

»Don Juan sintio un placer desconocido ante la belleza del emisario. Le siguid, se
arreglo la corbata y le hablé. El efebo le habia apercibido y soportdé suavemente su
conocimiento. Sintio, tal vez amor don Juan por el bello ejemplar de androgino que le
hacia pensar en una mujer excesivamente hermosa y que carecia en su majestuosidad
del sentimiento de la percha que distingue al hombre de la mujer. La mujer lleva mas
ropa.

»Tomaron un coche. Yo, como cochero, no concibo las novelas sino en coche.
Don Juan sefial6 al joven el cielo de la noche estrellado hablandole de esa cartografia
hipotética, como de un barrio mas de la ciudad y no como de una cosa distante y
soberbia. El joven, que se sentia decorativo dentro de la berlina, respondia moviendo
al sesgo las almendras de sus ojos. Sus labios eran dos rosas palidas.

»iEscaparia don Juan a la voluptuosidad de ese ser que habia nacido con élitros,
como todos los seres manufacturados para el amor? No era una mujer mas. No era la
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ultima desviacion de la mujer. Era la estatua de marmol blanco que enamoro al rey
negro en el museo del Louvre. Era la declinacion tardia y literaria del amor mistico.
Don Juan, después de muchos afios, desde la escuela, se entreg6 de nuevo a la
satisfaccion de su placer solitario.

»Un agudo dolor en las sienes le apufialo la cabeza, cuando el estremecimiento
del placer se extinguid entre los musculos flacidos de sus piernas. El fantasma de una
muerte tragica lo asol6. Y le dijo al silencioso espectador de su vida: “Desciende del
coche. Creo que me voy a morir. Te pudiera comprometer mi muerte”. Y el efebo
respondio: “Dadme la voluptuosidad, que tanto he buscado: quisiera ver morir a
alguien”.

»Don Juan no pudo oponerse, ni prolongar el didlogo con ese alto embajador
carnal y se murié6 magnifico y suntuoso con un angel a su izquierda, como aquel
obispo de Orleans, de quien te pinté la muerte la vez pasada.
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2 Marzo 18...

Cuando llegaba el invierno, el Sena subia al cielo y las nubes envolvian en el
crepusculo de la mafiana y de la tarde el caserio de Bujival. Sentiase el frio del agua
sobre la piel. Los faroles de aceite, a lo largo de los caminos, languidecian dentro de
un ovillo de tul.

Una de esas noches, al resplandor de uno de los reverberos que ardian con
dificultad, en la calle apartada de ese pueblo sin interés, vi recortarse sobre la neblina
la silueta de un hombre. La luz le dio en la cara y fue al salir de la zona luminosa que
a su vez pudo descubrirme hallandose aun encandilado. Mi andar era decidido. Iba
resueltamente. Y esa desenvoltura debié impresionar al transedinte caviloso. Su
sobresalto lo inmovilizd. Lei el terror en su rostro. Un miedo sin palabras. La
garganta se le habia secado. Lo miré. Era un pobre diablo, una piltrafa, a quien
hubiera podido matar sin miramientos. Estaba ya medio muerto. Un grito de auxilio
no hubiera desflorado sus labios, ni un gesto impedido el crimen.

Nos perdimos de nuevo entre las nubes. Mi victima, tal vez, cayo al suelo
desvanecida de terror. Yo continué mi marcha. No se ola pasar un suspiro. El vaho del
invierno habia envuelto al mundo en su terciopelo gris.

Me senti muy solo. Podia hablar en alta voz conmigo mismo y me confesé un
extrafio deseo, que ese hombre trémulo y palido acababa de despertarme. Un hombre
sorprendido asi, en la noche, en un lugar descampado, ¢no seria cosa facil de ultimar?
No digo haberlo muerto con toda comodidad, alli donde las hojas de las moras que
forman el seto son verdes como si estuvieran pintadas a la acuarela sobre la neblina,
en plena luz del reverbero, sino mas alla, donde la sangre se hubiera confundido con
el barro, donde hubiera sido necesario que pasaran doce horas y saliera el sol para
distinguir un hombre de un monton de residuos.
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4 Abril 18...

He trazado mi plan y estoy decidido. Una fuerza que arranca en la raiz secreta de mi
vida me conduce y me maneja a su antojo. Es la salud, la juventud y el optimismo,
unidos. Hasta ayer la tentativa de novela que habia esbozado sobre «La sifilis de don
Juan» solia servirme de claustro donde pasear mi imaginacion. Hoy no alcanza a
saciar mi sed, y si dijera mejor, la angustia que me roe en las visperas de un acto que
calificaré de decisivo. Estoy a mitad de la comedia y, extrafio dramaturgo, siento la
imperiosa necesidad de hacer bajar el tel6n. No un simple telon. El telon de boca. La
gran cortina de hierro y de amianto, que cae como una chapa de zinc del sexto piso y
que se queja al caer. Algo asi, aparatoso, rudo, inesperado, impone su tirania en mi
vida. Voy a matar a alguien.

No tengo temor, no tengo miedo, no me arrepentire.

He resuelto de antemano todas las premisas que se me presentaban.
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9 Mayo 18...

He elegido mi victima. Atravesando el mercado, pasé al lado de una mujer rubia,
flaca, de piel amarillenta y ojos azules lavados, que ya habia visto a bordo de una
chalana de matricula belga, amarrada no lejos del puente del ferrocarril.

Los ingleses son naturalmente aristocraticos, pero no hay nada mas miserable que
un inglés venido a menos. La necesidad extendida con su esfumo de mugre sobre los
rasgos apolineos, me produce una sensacioén dolorosa. Mi victima, que posee rasgos
delicados, se ha olvidado que es mujer y no es coqueta. La pringue del barco pende
de sus andrajosos vestidos. No se peina. Anuda sus cabellos en la nuca. Su corpifio lo
cierra con un alfiler. El bot6n se le ha caido, no debe ser una mujer feliz. Si no bebe
en las trastiendas, da la impresion de ser indudablemente la mujer de un alcoholista a
quien faltara el control del marido y estando descontenta con su destino parece
enemistada con todo el mundo.

Al pasar junto a ella en el mercado, hallabase embarazada en la cuenta del dinero
que le devolvian. Sumaba cobre a cobre, como un nifio o un salvaje. La lentitud de su
calculo, ese retardo mental tan significativo que manifestaba, ha decidido mi
eleccion. Ha autorizado mi gesto. Desembarazo a la humanidad de un ser imperfecto,
de un ser débil.
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16 Mayo 18...

Habia nacido judio y oculista. La clientela fue perdiendo la vista mientras crecia al
lado del abuelo que fundo la casa. El abuelo murié y Alfredo Chascock inventé un
agua que era el mejor remedio para las enfermedades de los ojos. No la vendia, la
regalaba. Los clientes debian verterla sobre el ojo enfermo lo mas caliente que les
fuera posible soportarla. El colirio portentoso era agua simple.

Alfredo Chascock no conocia otra diversion que la de pescar, su naturaleza
mentirosa habia poetizado la funcién. Compraba en el mercado pescados de mar
afuera que mostraba como retirados del rio. Chascock era miope. A mas de la cafia de
pescar, llevaba consigo un anteojo de teatro con el que observaba juiciosamente el
vaivén de la linea sobre la felpa del Sena. Cuando esta tarde llegué bajo el puente del
ferrocarril, vi a Alfredo Chascock en una hendidura de la costa de enfrente. Se
confundia con el tronco de arbol en que estaba sentado. Mis ojos, que no pierden
detalle, no podian pasarlo inadvertido. El puente de hierro parecia una moldura del
cielo: tan grande era y tan alto estaba.

En el paisaje del valle, que era una avenida natural del mundo, un paisaje
verdegris del tono de las uvas claras, la tinica mancha obscura era la barcaza retenida,
por varios cables tendidos, a las estacas de la ribera.

La chalana estaba vacia y sin lastre, sobresalia del agua como una boya
desmesurada. Una escalera trepaba de la costa, hasta la azotea de su cubierta donde
varias macetas con malvones, alineadas en la borda, recordaban las cornisas de las
casas de Sevilla.

El paisaje era sereno y mudo. El agua del Sena deshilvanaba su ovillo sin
esforzarse. De cuando en cuando, un golpe sordo multiplicado por las bodegas
desamparadas, partia de la barca. Era la mujer rubia a quien habia observado ir y
venir durante dos horas desde lo alto del puente. Se hallaba preparando la cena. Un
penacho de humo azul se filtraba sobre la cubierta por un cafio de mango de hojalata
y se iba hacia el medio del rio donde volaban las golondrinas, indicando con el humo
bajo que el tiempo cambiaria.

Chascock puso en sus bidones las mojarras que acababa de sacar del agua. Me vi
solo. No habia testigos y comencé a trepar la escalera.

Senti algo en el corazon. Un hilo que se rompia en el titere. Miré hacia el puente y
me asombré. En el mismo sitio disimulado, desde donde yo observaba mi victima
esperando el momento oportuno, estaba un individuo. No cabia duda que me miraba.
¢Me seguia? Lo fijé en una mirada terrible. Desde tan lejos no creo que pudiera
apercibirla, pero mi intencion sin duda lo alcanzé porque el hombre, vaya a saber por
qué, dejo el observatorio y desaparecid. Me encontré de nuevo solo. Puse el pie sobre
la cubierta de la chalana. Hacia frio sobre la terraza embreada.
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¢Qué estaria haciendo mi victima?... Me agaché y miré la bodega que le servia de
habitacion. Estaba mondando patatas, prolijamente, lentamente. Me hice liviano, me
deslicé, por la compuerta de la escotilla. Comencé a bajar por la escalera que daba a
sus espaldas. La barcaza se inclin6 a popa. Deseaba llegar hasta la mujer sin ser
sentido y hundirle mi pufial en la nuca como se hace con los terneros en el matadero.
Cada milimetro de esa pufialada brusca debia sentirla en mi mano. La piel, la carne,
los huesos, tal vez la médula debian ofrecerme esa resistencia que es la suprema
voluptuosidad del asesinato. ;La médula? ;Es que podria seccionarla facilmente? Y
pensé en las cavernas de la época neolitica llenas de restos de huesos de caballo a los
que nuestros padres chuparon las médulas frescas con fruicién, aun calientes las
presas segtin deducciones de los paleont6logos.

Estaba ya a dos pasos de la mujer rubia, cuando se inclin6 como para recoger mi
sombra que se alargaba hasta el canasto donde tomaba las patatas. La mujer aquella
que no sabia calcular a simple vista la moneda que le devolvian con esa inocencia con
que realizan todas sus acciones los corderos a la vista de los lobos elegantes, me
ofrecio el sitio preferido que yo anhelaba en mis raciocinios y mi mano se me fue
independientemente de mi voluntad, que el gesto tan rapido me impidi6 gustar ese
pasaje del cuchillo a través de las carnes.

Senti mi mano enredada entre sus cabellos humedos y un instante después un
chorro de sangre pujar apresurado entre mi mano y el cabo del cuchillo.

Fue cuando solté todo. Dejé el arma y la mujer que estaba retenida a mi por el
punzon de acero. El bulto cayé. El cuerpo flacido de la mujer rubia entr6é dentro del
canasto y dejo una mano sobre la silla en que habia estado sentada. El otro brazo lo
coloco bajo el brasero.

Mis ojos pestafiearon. Quise ver algo mas, sentir algo nuevo, pero no lo podia.
Tenia un rumor de abejorro, dentro del oido, y un velo ante mis o0jos —era «un
hidalgo envuelto en su nube», como dice Shakespeare—. Varias sillas y un cajon que
estaban detras mio se me cruzaron en el camino. Con mucha habilidad evité su
contacto. Volvi a contemplar la escena y vi que mi victima sacaba la mano de sobre la
silla y la desparramaba sobre el suelo.

Perdi dos veces pie en el primer escalén, y cuando mi cabeza sobresalia por
encima de la escotilla, un silbido, como el de una vibora, atraveso el espacio.

En el puente del ferrocarril estaba el desconocido de hace un momento mirando
hacia la barca. Not6 mi aparicion y cuando débil sobre mis piernas iba a
desplomarme, con un igual temor, se escurrido de la baranda del puente. Me senti
salvado. Sali de la chalana. Trepé la costa.

Desde la barranca volvi los ojos para cerciorarme del paisaje en el que acababa de
arrojarme al infierno. De un lado, el puente cerrando el horizonte. Mas alla, las
colinas de Marly y el monte Valeriano. El Sena, como un gran espejo, y la chalana
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obscura en medio del rio claro. Un pajaro y un perro pasaronme cerca. El moaré del
agua, antes y después de la chalana. De cuando en cuando el golpe sordo que la caja
acustica de mi corazon extendia.

Un grupo de hombres surgio en la orilla opuesta. Me escondi detras de los tilos.
Segui tras de ellos hasta el puente del ferrocarril. Sobre el parapeto rodaba, sin caer al
agua, la colilla de un cigarrillo. Alguien acababa de irse...

Mis ojos buscaron el escenario del crimen. La chalana sobresalia tanto de su linea
de flotacion, que el rio jugueteaba con ella. Nadie se le acercaba. El camino hiimedo
que bordea el Sena terminaba alla en el fondo por entrar en el agua. Una hora pasé. El
sol tramontaba. Alfredo Chascock atraveso por el telon del horizonte. Yo temblaba.

Un individuo timorato apareci6 de pronto de improviso al pie de la chalana. Era el
hombre que habia visto en lo alto del puente. Parecia imitarme. ;Creeria que la barca
estaba sola? A mi vez, me escondi para observarlo mejor. Subi6 a la chalana. Anduvo
en la cubierta. ; Sentiria un escalofrio sobre la cubierta embreada? Por fin se decidio y
bajo.

Alfredo Chascock venia por el camino cerca de la barca. Un hombre y una nifia le
seguian.

De dentro de la barca salié un grito. La barca se columpio en el agua como si dos
seres lucharan dentro y el desconocido fuera de si apareci6 sobre la escalera. Al ver
esto, el hombre y la nifia que venian detras de Alfredo Chascock apuraron el paso.
Corrieron. Alfredo Chascock debié oir algtin proposito extrafio de los transetintes que
pasaron a su lado y apoy® el anteojo de larga vista sobre la nariz.

Pero ya el hombre y la nifia daban gritos. El desconocido corria de un lado al otro
por la cubierta de la chalana. No atinaba qué camino tomar. Las bocamangas de su
camisa, sus manos, estaban tintas en sangre. Dio un salto al fin y vino a caer entre el
pantano de la costa. El hombre que llegaba con la nifia se ech6 en su persecucion y
los dos se perdieron de vista. La nifia miraba a todos lados y sollozaba histéricamente
sin saber por qué lo hacia. Alfredo Chascock se le acerco y trat6 de consolarla. La
nifia creyé en las palabras zalameras del judio, que llevaba en el fondo de la garganta
la resignacion hebrea de tantos siglos de matanzas y como si no fueran bastantes sus
palabras, le dio el anteojo de teatro para que la nifia mirara hacia el puente del
ferrocarril.
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19 Mayo 18...

Pude decir fisicamente que era un hombre feliz, cuando en el silencio de la alcoba, las
horas de la noche que pasaban apuradas y profundas, eran deletreadas por el reloj del
asilo cercano. Conocia el sonido de las horas, pero nunca tuve la curiosidad de mirar
hacia ese reloj, que suponia ciego y sin cuadrante.

Ayer a medianoche, pasé frente suyo. El reloj descargaba sus campanadas sobre
Bujival dormido y levanté por primera vez los ojos al campanario.

El reloj no era una cosa ciega ni una maquina indiferente. Rodeado por tanto
dolor y miseria como la que acampa en el asilo, su esfera es la cara amarillenta de la
luna enferma y no un vidrio opaco con signos cabalisticos encima.

¢Como pudo ese reloj jalonar hasta ayer noche mi existencia y hacerle oir las que
yo creia alegres notas de un campanario? ;Es que su esfera fue igualmente tétrica
desde la primera noche en que el candil le dio por transparencia parentela con un
astro muerto?

¢So6lo me he sentido comprendido cuando las notas ligubres de ese reloj enfermo
daban consuelo a mi corazon? ;Todo en mi ha respirado al revés? ; Yo difiero tanto de
mis semejantes?...
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VIZCONDE DE LASCANO TEGUI. Concepcion del Uruguay (Argentina), 1887 -
Buenos Aires (Argentina), 1966. Escritor, pintor y diplomatico argentino.

Hijo de padre argentino y madre uruguaya, Emilio Lascano Tegui nacio en
Concepcion del Uruguay, en Argentina, en 1887, aunque su partida de nacimiento
nunca fue hallada. En 1908 viaj6 a Europa como traductor de la Oficina Internacional
de Correos y se dedico, durante sus frecuentes licencias, a recorrer a pie Francia,
Italia y el norte de Africa. Letraherido, comienza en 1909 a firmar anteponiendo el
ficticio titulo de vizconde. En 1914 decide instalarse en Paris, donde participa de la
bohemia y de la amistad de Picasso y Apollinaire. En la capital francesa ejercera la
profesion de mecanico dental durante todos los afios que dura la Gran Guerra.

A lo largo de su vida, Lascano Tegui trabajé como diplomatico, pintor muralista,
cocinero y conservador de museo. Su carrera literaria se inicia en 1910 con el libro de
poemas La sombra de la Empusa. Al siguiente afio publico el libro Blanco con pie de
imprenta falso de Paris, bajo el pseudénimo de «Rubén Dario hijo». Retine todos sus
articulos publicados en diversos medios en el volumen Mis queridas se murieron.

Sera en 1925 cuando Lascano Tegui publique, en la editorial Excelsior de Paris,
su obra mas redonda, De la elegancia mientras se duerme, que narra, COmo Si se
tratara de un diario intimo, la historia de la gestacion de un asesinato. Muchacho de
San Telmo, su ultimo libro, editado en 1944, integra una coleccién de poemas en
donde el autor evoca su propia infancia. Una buena parte del resto de la obra de
Lascano Tegui esta perdida o directamente se duda de su existencia: el original de la

www.lectulandia.com - Pagina 109



obra de teatro La esposa de Don Juan, por ejemplo, se destruyo al incendiarse el
camarote de un barco en donde viajaba el autor; otras obras, como el ensayo Via
Ldctea de Polillas, se supone que se conservaban en una habitacion clausurada de un
apartamento bonaerense, que no se encontr6. L.a misma suerte corrieron los
manuscritos de Cuando la plata era sefiorita y Mujeres detrds de un novio. Ambos
aparecen mencionados en su testamento holografo, pero nunca se hallaron.

El Vizconde de Lascano Tegui vivio sus ultimos afios en Buenos Aires, donde
falleci6 el 23 de abril de 1966.
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Notas
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(11 'E] autor hace referencia a la poblacién de Bougival, cercana a Paris y muy
frecuentada por escritores y artistas durante el siglo xix. (Salvo que se indique lo
contrario, todas las notas son de la editora). <<
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(2] Sic en la primera edicién. <<
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(3] Simén, coche de plaza. <<
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(41 L’ imprimeur se révolte devant le style de fait-divers qu’emploie Monsieur le
Vicomte de Lascano Tegui. (Nota de la primera edicion: «EIl impresor se indigna ante
el estilo de pagina de sucesos que emplea el sefior Vizconde de Lascano Tegui»). <<
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(51 Sic en la primera edicién. <<
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