


	

Lascano	 Tegui,	 vizconde	 sin	 condado,	 está	 considerado	 un	 precursor	 de
Genet	 y	 uno	 de	 los	 malditos	 más	 desconocidos	 y	 sorprendentes	 de	 la
moderna	literatura	en	lengua	española.

Decadente	 y	 provocador,	 transgresor	 y	 marginal,	 amigo	 de	 Picasso	 y
Apollinaire	en	la	bohemia	de	Montparnasse,	el	vizconde	de	Lascano	Tegui	es
una	de	las	figuras	centrales	de	la	literatura	argentina	de	principios	del	XX.	De
la	 elegancia	mientras	 se	 duerme,	 publicada	 en	 París	 en	 1925,	 es	 su	 obra
más	lograda.	En	ella,	un	narrador	excéntrico,	exquisito,	fatigado	por	el	peso
de	sus	vicios,	 se	debate	morosamente	entre	el	 lujo	canalla	y	el	hastío	que
este	le	provoca,	mientras	se	acerca	de	modo	irremisible	a	la	consumación	de
un	 crimen.	 Nos	 hallamos	 ante	 un	 peculiar	 «diario	 de	 un	 asesino»,	 ante	 la
crónica	 del	 fin	 de	 una	 época,	 que	 es	 a	 la	 vez	 un	 sutil	 retrato	 del	 alma
humana,	con	todos	sus	excesos	y	veleidades.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Vizconde	de	Lascano	Tegui

De	la	elegancia	mientras	se	duerme
ePub	r1.0

Daruma	11.02.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	De	la	elegancia	mientras	se	duerme
Vizconde	de	Lascano	Tegui,	1925
Introducción:	Juan	Sebastián	Cárdenas
Diseño	de	portada:	Daruma

Editor	digital:	Daruma
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



INTRODUCCIÓN

HACERSE	A	UN	LADO.	NOTAS	SOBRE	EL	VIZCONDE	DE
LASCANO	TEGUI

por	Juan	Sebastián	Cárdenas

1.

Una	de	las	marcas	que	distinguen	cierta	literatura	actual	en	español	es	el	interés	por
descubrir	y	releer	las	tradiciones	marginales.	Nuestra	narrativa,	en	la	línea	de	trabajo
que	 puede	 rastrearse	 desde	 Borges	 y	 Marechal,	 emprendió	 una	 discreta	 aunque
constante	 labor	 de	 exhumación	y	 ficcionalización	 alrededor	 de	 la	 vanguardia	 como
germen	de	la	distopía	contemporánea.	En	ese	proceso	es	innegable	la	influencia	que
tuvo	 en	 los	 últimos	 años	 la	 obra	 de	 Roberto	 Bolaño,	 en	 especial	 Los	 detectives
salvajes,	 cuyos	 protagonistas	 se	 dan	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 poeta	 estridentista
desaparecida	 en	 el	 norte	 de	México.	Tal	 es	 el	 peso	 de	 esa	 influencia,	 que	 es	 lícito
preguntarse	si	la	calurosa	recepción	de	autores	como	Ricardo	Piglia	o	Enrique	Vila-
Matas	no	habrá	estado	condicionada	por	 la	atención	que	recibieron	previamente	 los
libros	 de	 Bolaño.	 Ahora	 bien,	 detrás	 de	 esta	 puesta	 en	 escena	 parece	 haber	 una
necesidad	 de	 reestructurar	 o	 incluso	 de	 derrumbar	 las	 genealogías	 y	 las	 jerarquías
literarias	 mediante	 el	 recurso	 a	 lo	 menor,	 entendido	 aquí	 como	 una	 operación
deconstructiva	que	se	efectúa	desde	las	fisuras	del	discurso	oficializado	por	y	en	clara
mímica	de	 la	 lengua	dominante.	En	este	 sentido	 se	comprende	 la	vindicación	de	 la
prosa	contrahecha	de	Arlt,	que	en	 teoría	revelaría	una	estrategia	de	gambetas	capaz
de	 neutralizar	 el	 efecto	 de	 las	 metáforas	 instauradas	 por	 el	 aparato	 lingüístico	 del
poder.	Asimismo,	dado	que	la	literatura	es	el	campo	donde	quizá	pervive	con	mayor
fuerza	 la	 noción	 de	 autor	 como	 creador	 de	 una	 obra	 bien	 provista	 del	 aura	 que	 se
supone	expresión	del	genio	individual	—lo	que,	en	términos	vulgares,	se	traduce	en
la	 farsa	 del	 star	 system	 editorial—,	 el	 gesto	 de	 desenterrar	 al	 muerto,	 de	 traer	 de
vuelta	al	fantasma	de	las	promesas	rotas,	adquiere	un	significado	doble:	por	un	lado
se	cuestiona	el	predominio	de	los	cánones	impuestos	por	el	mercado	y	el	espectáculo,
y	 por	 otro,	 se	 desdibuja	 la	 noción	 tradicional	 de	 autor,	 desplazado	 así	 a	 una
multiplicidad	de	funciones	más	acordes	con	las	que	desempeñan	los	artistas	en	otras
disciplinas:	 editores	 de	 material	 azaroso,	 sampleadores,	 recicladores,	 plagiadores,
copistas,	 correctores,	 compila-dores,	 traductores…	 «El	 autor	 no	 es	 un	 manantial
infinito	de	significados	que	llenan	la	obra	—dice	Foucault—,	el	autor	no	precede	a	la
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obra.	Es	un	determinado	principio	funcional	a	través	del	cual,	en	nuestra	cultura,	se
limita,	se	excluye,	se	selecciona;	en	una	palabra,	es	el	principio	a	través	del	cual	se
obstaculiza	la	libre	composición,	descomposición	y	recomposición	de	la	ficción».	De
modo	que	el	oscuro	y	excéntrico	vanguardista	 regresa	una	y	otra	vez	para	decirnos
que	 el	 reino	 de	 Dinamarca	 apesta,	 al	 tiempo	 que	 señala	 un	 tipo	 de	 espacialidad
diferente	para	la	autoría,	donde	el	creador,	despojado	de	su	feudo,	pasa	a	desempeñar
el	papel	limítrofe	del	médium	deslocalizado,	alguien	cuyo	«talento»	consiste	en	saber
ausentarse	para	dejar	que	las	voces	atraviesen	libremente	el	texto.	No	obstante,	este
médium,	 este	 espacio	 vaciado,	 corre	 el	 riesgo	 constante	 de	 transformar	 a	 sus
fantasmas	en	imágenes	de	culto	 freak,	en	objetos	de	una	devoción	fetichista,	 lo	que
lamentablemente	 conlleva	 la	 desactivación	 del	 carácter	 revulsivo	 implicado	 en	 el
gesto	 inicial	 de	 invocación.	El	 otro	 corolario	 de	 la	 reificación	 a	 través	 del	 culto	 al
«raro»	 es	 la	 reconstitución	 inmediata	 del	 estatuto	 tradicional	 del	 autor	 como
productor	del	sentido	y	demiurgo	de	las	fuerzas	secretas,	todo	ello	ejecutado	de	modo
oblicuo	 y	 al	 amparo	 del	 disfraz	 más	 conveniente:	 generoso	 padrino	 de	 los
desfavorecidos	o	prestigioso	coleccionista	de	artefactos	bellos	y	obsoletos.

2.

En	el	caso	del	Vizconde	el	riesgo	de	que	el	rescate	dé	lugar	al	culto	es	muy	alto	y	la
abundancia	 de	 episodios	 pintorescos	 o	 misteriosos	 en	 su	 vida	 no	 hace	 más	 que
acrecentar	 la	 opaca	 leyenda.	 Según	 las	 relaciones	 biográficas	 que	 tengo	 a	 mano,
Emilio	Lascano	Tegui	 nació	 en	Concepción	del	Uruguay	 (Provincia	de	Entre	Ríos,
Argentina)	en	1887	y	pasó	su	adolescencia	en	el	barrio	porteño	de	San	Telmo.	Entre
1906	y	 1910	 trabajó	 como	 traductor	 de	 la	 oficina	 internacional	 de	 correos,	 empleo
que	 le	 permitió	 viajar	 a	 pie	 por	 el	 norte	 de	África	 y	Oriente	Medio.	 Pintó	 junto	 a
Picasso	y	Modigliani	en	Montparnasse.	Frecuentó	el	círculo	de	Lugones	y	la	revista
Martín	Fierro.	Pasó	los	años	de	la	Gran	Guerra	trabajando	como	mecánico	dental.	En
1923	ingresó	en	el	servicio	diplomático	argentino	y	trabajó	varios	años	como	cónsul
en	distintas	ciudades	francesas,	hasta	1936,	fecha	en	que	se	trasladó	a	Caracas,	donde
realizó	una	 importante	obra	de	pintura	mural	en	el	edificio	del	consulado.	En	1940
fue	 destinado	 a	 Los	 Ángeles	 y	 cinco	 años	 después,	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 la
Argentina,	un	 incendio	en	su	camarote	del	barco	acabó	con	buena	parte	de	su	obra
inédita.	A	partir	de	entonces	se	dedicó	sobre	todo	a	escribir	crónicas	costumbristas	y
reflexiones	 culturales	 con	 un	 claro	 acento	 patafísico	 en	 El	 Hogar,	 Patoruzú,	 El
Mundo	 o	Crítica.	 En	 1966,	 cuando	 murió	 en	 su	 casa	 de	 Palermo,	 la	 lectura	 del
testamento	 reveló	 la	existencia	de	una	 serie	de	manuscritos	que	el	Vizconde	habría
guardado	en	cierta	habitación	cerrada	de	un	apartamento	en	 la	calle	Paraná.	Dichos
manuscritos,	claro,	jamás	fueron	hallados.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Dos	sucesos	aparentemente	intrascendentes	al	inicio	de	su	carrera	resultan,	en	mi
opinión,	decisivos	para	comprender	por	qué	se	considera	a	Lascano	Tegui	un	legítimo
precursor	de	lo	que	estaba	aún	por	hacerse	en	materia	de	boutades	conceptuales.	El
primero	es	la	publicación,	en	1910,	de	un	libro	de	versos	—La	sombra	de	la	Empusa
—	con	un	pie	de	 imprenta	 falso	de	París.	El	 segundo,	 ocurrido	un	 año	después,	 lo
relata	el	propio	Vizconde	en	un	texto	autobiográfico:	«Me	decían	como	una	afrenta	y
desenvueltamente	que	yo	no	sabía	lo	que	era	poesía	y	mucho	menos	hacer	versos.	Lo
que	se	llama	crítica	quería	nivelarme,	vulgarizarme	hasta	hacer	de	mí	un	adocenado
más.	Para	darle	 satisfacción	escribí	dentro	del	 silencio	del	 Jardín	Botánico	un	 libro
que	 llamé	El	 árbol	 que	 canta,	 pero	 que	 publiqué	 con	 el	 nombre	 de	Blanco…	y	 lo
firmé	Rubén	Darío,	hijo.	El	hijo	de	Darío	tenía	por	cierto	más	talento	y	no	ignoraba
lo	que	era	poesía	como	ese	excéntrico	Vizconde	de	Lascano	Tegui».	Entre	el	primero
y	el	 segundo	 suceso	 se	 juegan	varios	 asuntos	que	más	 tarde	 serían	cruciales	 en	 las
experiencias	de	vanguardia	en	América	Latina.	El	primero	de	ellos,	el	libro	argentino
con	 el	 falso	 pie	 de	 imprenta	 parisino,	 funciona,	 por	 un	 lado,	 como	 un	 acto	 de
subversión	de	las	relaciones	de	dependencia	cultural	entre	el	centro	y	las	periferias	—
vendría	 a	 ser	 un	 equivalente	 literario	 del	 famoso	 dibujo	 de	Torres	García	 donde	 el
mapa	 de	 Suramérica	 aparece	 invertido—,	 y	 por	 otro,	 como	 una	 burla	 de	 los
provincianos	 sistemas	 de	 legitimación	 que	 resultan	 de	 dicha	 dependencia.	 En	 otras
palabras,	 pone	 en	 cuestión	 la	 supuesta	 primacía	 de	una	 cultura	 «mayor»	 sobre	otra
«menor»	 e	 ironiza	 respecto	 del	 papel	 que	 cada	 parte	 desempeña	 en	 esa	 relación
jerárquica.	El	segundo	gesto,	el	libro	firmado	por	el	falso	hijo	de	Rubén	Darío,	es	un
juego	 bastante	más	 complejo	 en	 el	 que	 se	 entrecruzan	 ese	 vaciado	 del	 espacio	 del
autor	 al	 que	 antes	 he	 aludido	 con	 la	 burla	 de	 los	 sistemas	 de	 legitimación,	 en	 este
caso,	 del	 recurso	 de	 autoridad.	 Es	 evidente	 la	 filiación	 entre	 estas	 acciones	 del
Vizconde	y,	por	poner	dos	ejemplos	a	bote	pronto,	la	sobre-exposición	de	intenciones
y	 recursos	 en	 la	 novela	 de	 Macedonio,	 con	 la	 consecuente	 carga	 de	 crítica	 a	 la
institución	 literaria,	 y	 la	 afición	de	Borges	 a	 escribir	 reseñas	de	 libros	 inexistentes,
por	no	hablar	del	retrospectivo	aire	menardiano	que	se	percibe	en	estas	muecas	casi
invisibles.

3.

De	 la	 elegancia	 mientras	 se	 duerme,	 publicada	 en	 1925	 y	 gestada,	 según	 parece,
entre	 1910	 y	 1914,	 es	 una	 novela	 estructurada	 como	 una	 sucesión	 de	 entradas	 de
diario	 que	 incluyen	 pequeñas	 historias	 bastante	 independientes,	 en	 algunos	 casos
unidas	 entre	 sí	 por	una	 línea	 argumental	muy	 tenue.	Más	que	 el	 sistema	del	 puzle,
cuya	función	última	es	recomponer	poco	a	poco	la	linealidad	narrativa,	lo	que	parece
interesarle	a	Lascano	Tegui	es	el	efecto	de	capas	y	discontinuidades	que	provoca	la
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yuxtaposición	de	fragmentos.	Con	todo,	la	escena	culminante	del	relato	—un	crimen
que,	 sin	 ser	 demasiado	 premeditado,	 parece	 una	 consecuencia	 natural	 de	 las
evoluciones	azarosas	del	 texto—,	 suministra	una	cuota	de	 sentido	estable	 a	 todo	el
libro	 y	 acaso	 permite	 una	 lectura	más	 convencional	 del	mismo:	 diario	 del	 asesino,
manuscrito	encontrado,	novela	de	formación.	Géneros	todos	ellos	que,	sin	embargo,
sufren	en	el	proceso	de	fragmentación	un	desdibujamiento	de	sus	fronteras	y	normas.

Por	momentos,	el	modo	ostentoso	en	que	se	presentan	las	múltiples	truculencias
puede	resultar	irritante,	aunque	ese	registro	lautremontiano	y	su	consiguiente	carga,	a
veces	 predecible,	 de	 inmoralidad	 con	 abundancia	 de	 apologías	 a	 la	 sífilis,	 el
travestismo,	la	pederastia	o	la	zoofilia,	se	enriquece	con	la	estructura	episódica	llena
de	 síncopes,	 saltos,	 idas	 y	 venidas.	 En	 otras	 palabras,	 el	 artificio	 se	 exacerba
presentando	 en	 primer	 plano	 el	 horizonte	 de	 referencias	 culturales	 y	 librescas
mientras	 el	 narrador	 pone	 en	 juego	 su	 performance	 de	 reapariciones	 y
enmascaramientos.	Porque	esa	performación,	lejos	de	obedecer	a	un	esquema	vulgar
de	dependencia	cultural	—en	este	caso,	del	acervo	propio	del	decadentismo	francés
—,	 es	 en	 el	 fondo	 una	 operación	 de	 desvío	 textual	 que,	 por	 un	 lado,	 desfigura	 y
resemantiza	 dicho	 acervo,	 y	 por	 otro,	 origina	 una	 descripción	 psicótica	 de	 la
experiencia,	reforzada	por	el	propio	amaneramiento	de	las	formas	y	estilos	extraídos
de	 la	 genealogía	 maldita:	 Baudelaire,	 Rimbaud,	 Villon,	 Lautremont.	 Estamos
entonces	ante	un	caso	de	bovarismo	muy	elaborado	en	el	que	incluso	se	tiende	a	la
supresión	de	la	estrategia	representacional	tradicional	para	conducirnos	al	terreno	de
la	acción	 literaria	más	 radical:	 el	diario	del	narrador	es	en	 realidad	un	cuaderno	de
notas	 para	 preparar	 un	 crimen,	 el	 bildungsroman	 del	 joven	 asesino	 sufre	 una
degeneración	 que	 hace	 imposible	 la	 reconstrucción	 narrativa	 de	 la	 formación	 del
sujeto	—un	pastiche	literario,	en	realidad—.	De	este	modo,	el	crimen,	la	acción	en	la
que	se	articularía	todo	el	sentido	ético	y	argumental	de	los	fragmentos,	en	el	fondo	no
se	apoya	más	que	en	un	entramado	de	contingencias	y	plagios	literarios,	en	últimas,
en	un	aparato	ficcional	que	no	se	molesta	en	ocultar	los	materiales	con	los	que	está
hecho.	«¿Y	no	llegaría	a	ser	el	libro	como	un	derivativo	de	esa	idea	del	crimen	que
desearía	cometer?	¿No	podría	ser	cada	página	un	trozo	de	vidrio	diminuto	en	la	sopa
cotidiana	de	mis	semejantes?»,	se	pregunta	el	narrador.	Así,	el	libro	no	es	el	registro
de	la	gestación	de	un	crimen	—cosa	que	lo	acercaría	al	relato	policial	en	puzle—	sino
el	 registro	 de	 la	 irreversibilidad,	 la	 incapacidad	 última	 de	 recomponer	 las
circunstancias	que	han	dado	 lugar	 al	 acontecimiento	 central.	Toda	 teleología	queda
cancelada.	No	hay	redención	ni	castigo	posible,	solo	entropía,	la	pesadilla	del	tiempo
incontable	 en	 fórmulas	 narrativas.	 En	 este	 sentido,	 no	me	 parece	 osado	 establecer
vínculos	entre	los	procedimientos	del	libro	de	Lascano	Tegui	y	el	montaje	de	algunas
películas	de	David	Lynch,	 con	 sus	obsesivos	 ritornelos	y	bucles	que	no	hacen	más
que	 acentuar	 la	 sensación	 de	 que	 es	 imposible	 relatar	 y,	 por	 tanto,	 comprender	 las
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causas	del	horror.
Emilio	Lascano	Tegui,	falso	vizconde	sin	condado,	se	pasó	la	vida	lamentando	el

escaso	 interés	que	suscitaban	sus	 libros.	Pese	a	haber	estado	cerca	de	 los	cenáculos
culturales	 más	 relevantes,	 su	 diletantismo	 y	 su	 talento	 para	 la	 reinvención	 y	 la
máscara	 lo	 mantuvieron	 siempre	 al	 margen.	 Nadie	 supo	 jamás	 dónde	 encajarlo.
¿Figura	de	transición	entre	la	asimilación	criolla	de	la	cultura	francesa	de	fin	de	siglo
y	 la	 vanguardia	 representada	 por	 el	 núcleo	 duro	 de	 la	 revista	 Martín	 Fierro?
¿Cubista?	 ¿Muralista?	 ¿Expresionista?	 Ni	 qué	 decir	 de	 su	 posterior	 rechazo	 de	 la
modernidad	y	sus	alabanzas	a	la	vida	sencilla	del	campo.	Sea	como	fuere,	lo	que	hizo
posible	 la	 escritura	 de	 un	 libro	 tan	 sorprendente	 y	 extraño	 como	De	 la	 elegancia
mientras	se	duerme,	mal	que	le	pesara	al	propio	Vizconde,	fue	la	misma	costumbre
que	 le	 valió	 la	 indiferencia	 de	 sus	 contemporáneos:	 dejar	 de	 ocupar	 el	 eje
gravitacional	del	texto	y	hacerse	a	un	lado	para	permitir	que	las	fuerzas	internas	de	la
escritura,	como	haces	de	luz	a	través	de	una	sucesión	de	cerraduras,	encuentren	sus
puntos	de	fuga	en	la	concentración	máxima	del	fragmento.

Juan	Sebastián	Cárdenas
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DE	LA	ELEGANCIA	MIENTRAS	SE	DUERME
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«Confieso	que	continúo	escribiendo	por	pura	voluptuosidad.	Escribo	para	mí	y	para
mis	amigos.	No	tengo	público	grueso,	ni	fama,	ni	premio	nacional.	Conozco	a	fondo
la	estrategia	literaria	y	la	desprecio.	Me	lastima	la	inocencia	de	mis	contemporáneos
y	la	respeto.	Además,	tengo	la	pretensión	de	no	repetirme	nunca,	ni	pedir	prestado
glorias	ajenas,	de	ser	siempre	virgen	y	este	narcisismo	se	paga	muy	caro.	Con	la
indiferencia	de	los	demás.	Pero	yo	he	dicho	que	escribo	por	pura	voluptuosidad.	Y

como	una	cortesana,	en	este	sentido,	he	tirado	la	zapatilla».

Vizconde	de	Lascano	Tegui
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A	«La	Púa»

Ricardo	Güiraldes,	Roberto	Levillier,	Elsa,	Alfonso	de	Laferrère,	Pelele,	Oliverio
Girondo,	Julienne,	Raúl	Monsegur,	Rafael	Crespo,	Alfredo	González	Garaño,	Alberto
Girondo,	Adan	Diehl,	Sara,	Evar	Méndez,	Rafael	Girondo,	Yvette,	Vicente	Martínez

Cuitiño,	María	Luisa,	René	Zapata	Quesada,	Perucho	Palacios,	Carlos	López
Buchardo,	Raúl	Gonnet,	Elena	Cardona.

Este	libro	que	os	he	leído	hace	más	de	diez	años	es	un	libro	desanimado	y	viejo.	Sólo
sus	tapas	son	nuevas.	La	guerra	con	su	miseria	le	ha	pasado	en	medio	y	lo	ha

desencuadernado	como	a	los	hombres	de	mi	generación.	Estas	páginas,	que	fueron
las	que	me	valieron	vuestra	amistad,	tienen	un	gran	significado	para	mí	y	hoy	que	me
desprendo	de	ellas	para	siempre,	en	obsequio	de	la	crónica	literaria	de	nuestros	días,

os	las	dedico	íntimamente.

Vizconde	de	Lascano	Tegui
París,	1924.
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El	primer	día	en	que	confié	mi	mano	a	una	manicura	fue	porque	iría	en	la	noche	al
Moulin	Rouge.	La	antigua	enfermera	me	recortó	los	padrastros	y	esmeriló	las	uñas.
Luego	les	dio	una	forma	lanceolada,	y	al	concluir	su	tarea	las	envolvió	en	barniz.	Mis
manos	 no	 parecían	 pertenecerme.	 Las	 coloqué	 sobre	 la	 mesa,	 frente	 al	 espejo,
cambiando	de	postura	y	de	luz.	Tomé	una	lapicera	con	esa	falta	de	soltura	con	que	se
toman	las	cosas	ante	un	fotógrafo	y	escribí.

Así	comencé	este	libro.
A	la	noche	fui	al	Moulin	Rouge	y	oí	decir	en	español	a	una	dama	que	tenía	cerca,

refiriéndose	a	mis	extremidades:
—Se	ha	cuidado	las	manos	como	si	fuera	a	cometer	un	asesinato.
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19	Mayo	18…

He	nacido	en	Bujival[1].	El	Sena	pasa	rápido	a	las	espaldas	del	caserío.	Huye	de	París.
Sus	aguas	verdinegras	arrastran	la	pringue	de	la	ciudad	feliz.	Al	cruzar	por	mi	pueblo
el	río	hace	mover	la	rueda	de	los	molinos	a	donde	van	a	esconderse	los	cuerpos	de	los
ahogados	 pudibundos.	Han	 terminado	 su	 viaje	 a	 empujones.	No	 pueden	 filtrar	 por
entre	 las	 rejas	 de	 los	 sótanos	 y	 sacan	 a	 veces	 un	 brazo	 que	 los	 descubre	 y	 que	 se
tiende	al	aire	en	señal	de	auxilio.	Yo	he	pescado	así,	cuando	era	niño,	muchos	de	esos
desconocidos.	Uno	de	los	carteros	era	célebre	en	el	pueblo	por	ser	quien	traía	siempre
las	 cartas	 de	 luto.	 Yo	 era	 señalado	 por	 haber	 descubierto	 el	 número	 mayor	 de
cadáveres.	 Esto	 me	 daba	 una	 cierta	 aureola	 entre	 mis	 camaradas	 y	 me	 jactaba
conmigo	mismo	del	honor.	A	los	niños	de	mi	edad,	los	amenazaba	con	descubrirlos	el
día	en	que	se	ahogaran.	Los	niños	quedaban	ensimismados	 imaginándose	ya	en	 los
albañales	del	molino.	Mi	superioridad	era	inatacable	al	análisis,	pues	había	puesto	la
sugestión	 de	 la	 tragedia	 en	 el	 ambiente	 cotidiano	 donde	 irá	 a	 colocarla	 la	 lógica
cuando	la	obra	de	Esquilo	parezca	por	la	asimilación	del	espíritu	humano	una	simple
composición	escolar.

Cayendo	 sobre	 mí	 el	 prestigio	 de	 tan	 extraño	 oficio,	 era	 el	 primero	 en	 ser
absorbido	por	la	carga	que	me	investía.	Si	iba	a	pescar,	lo	que	era	frecuente,	tendía	mi
línea	 cerca	del	molino.	No	miraba	 al	 corcho,	 que	 la	 corriente	mordía	 bruscamente,
esperando	ver	aparecer	entre	las	rejas	a	la	mano	del	muerto.	Si	salía	de	paseo,	pasaba
frente	al	molino	y	cuando	limpiaban	la	maquinaria,	yo	era	el	primero	en	descender	al
sótano	a	buscar	entre	el	 lodo	objetos	de	 toda	especie	que	 las	aguas	arrastran	y	que
parecen	cansadas	de	llevar	a	cuestas,	puesto	que	los	van	dejando	en	los	rincones	bajo
los	puentes	y	en	los	pantanos	de	la	ribera.

El	 molino	 era	 viejo.	 Del	 tiempo	 de	 Luis	 XIV,	 «el	 gran	 sacerdote	 de	 la	 peluca
clásica»	como	le	llamó	Tackeray,	él	que	cuando	iba	a	Marly	no	dejaba	de	bajar	de	su
berlina	y	sonreír	a	la	molinera.

Las	mujeres	 de	 este	 oficio	 eran	 las	más	 hermosas	 y	 las	más	 galantes	 entre	 las
mujeres	de	pueblo	de	aquel	entonces.

Cuando	la	Revolución,	el	señor	de	Bujival	pidió	asilo	al	molinero.	Los	molineros
tenían	la	 llave	de	 la	despensa	de	 los	nobles	y	fueron	sus	más	celosos	aduaneros.	El
molinero	robaba	para	sí	y	a	cuenta	del	señor	con	quien	estaba	en	connivencia.	Pero	el
molinero	 de	 la	 esclusa	 roja	—una	vez	 que	 el	 tirante	 testero	 de	 la	 casa	 de	 su	 señor
levantó	al	caer	las	últimas	chispas	de	la	hoguera	en	que	habían	convertido	el	palacio
los	sansculottes,	 de	 vuelta	 de	Versalles,	 en	 una	 tarde	 de	 otoño	gris	 que	ha	 descrito
magistralmente	Rivarol—,	hizo	bajar	al	sótano	al	señor	de	Bujival	con	el	pretexto	de
ocultarle	 y	 dejó	 a	 cargo	 de	 su	 mujer	 la	 misión	 de	 abrir	 las	 esclusas.	 El	 señor	 de
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Bujival	no	dio	un	grito.	Las	aguas	lo	ahogaron,	lo	estrangularon	contra	los	hierros	de
las	verjas,	y	allí	estuvo	yéndose	poco	a	poco,	pedazo	a	pedazo	durante	varios	meses.
En	ese	entonces	nadie	echaba	el	anzuelo	frente	al	molino.	El	señor	de	Bujival	agitó
inútilmente	la	mano.
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16	Junio	18…

Cuando	mi	madre	murió,	mi	padre,	que	se	estaba	tiñendo	las	patillas,	me	miró	de	pies
a	 cabeza	 y	 encontrando	 que	 mis	 cabellos	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 graves	 en	 la
circunstancia,	 me	 los	 tiñó	 de	 negro.	 Y	 luego	 las	 cejas,	 originariamente	 de	 color
zanahoria.	La	ropa	obscura	me	daba	el	aspecto	de	un	deudo	demasiado	dramático.	En
un	 dibujo	 de	Daumier	 vi	 un	 tipo	 de	 deudo	 que	 se	me	 parecía.	 Tuve	 horror	 de	mí
mismo	y	 comencé	desde	 ese	día	 a	 olvidar	mi	 figura	y	 a	 cambiarla	 paulatinamente.
Los	 libros	 contribuyeron	 en	 mucho	 a	 esa	 transformación.	 Vestía	 como	 uno	 de	 los
personajes	 de	 la	 novela	 que	 leía	 y	 cambiaba	 de	modelo.	 Sin	 declararlo,	 yo	 quería
carecer	 de	 un	mismo	 aspecto	 exterior	 por	 el	 que	 pudieran	 determinarme	 a	 ciencia
cierta.	Era	un	odio	encubierto	al	daguerrotipo	que	convulsionaba	 las	familias	de	mi
pueblo	 y	 sentían,	 por	 la	 placa	 de	 cobre	 tornasol,	 la	 atracción	 que	 sienten	 los
burgueses	cuarentones	por	el	cronómetro	de	oro.

Esta	incesante	evolución	externa	debió	sacudir	mi	fondo	moral	e	imprimirle	una
manera	a	mi	espíritu,	que	 fue	siempre	 inestable	y	preocupado,	como	 los	cascabeles
redondos.
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19	Julio	18…

He	vuelto	 a	 ver	 las	 dos	 cabras	 blancas.	Una	 de	 ellas	me	 ha	mirado.	Tiene	 ojos	 de
señorita.	 La	 tarde	 estaba	 en	 silencio	 y	 he	 sentido	 un	 chivo	 dentro	 de	 mí,	 que	 la
comprendía.	Las	 cabras	 son	 los	 animales	 que	me	 están	más	 cerca,	 y	 no	 he	 podido
menos	de	responder	a	esa	mirada	y	comenzar	un	acercamiento	con	la	más	hermosa	de
ellas	cuya	ubre	rosa	es	un	seno	de	mujer.
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20	Julio	18…

Hoy	he	tirado	un	manojo	de	hojas	de	malva	a	la	«Señorita».	Antes	de	recogerlo	me
miró	 hondamente,	 como	 queriendo	 cerciorarse	 del	 motivo	 de	 mi	 obsequio.	 ¡Cuán
parecida	era	esa	cabra	a	las	provincianas	que	viven	en	la	expectativa	del	hombre	que
pasa!	¡Aun	del	más	despreciable	de	los	hombres	que	pasan,	pues	las	miran	con	ojos
sinceros	de	deseo	como	en	las	ciudades	se	mira	a	las	prostitutas!

Esa	mirada	me	ha	enamorado	más.	Nunca	he	sentido	tanto	el	deseo	de	romper	una
puerta	o	de	saltar	un	muro.
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25	Julio	18…

He	 seguido	 a	 la	 niña	 que	 lleva	 a	 pastar	 al	 borde	 del	 río	 a	 las	 dos	 cabras	mellizas.
Isolina	se	 llama	la	mía.	Por	el	camino	se	daba	vuelta,	convencida	de	que	 la	seguía.
Movía	el	vientre	y	 la	ubre	voluptuosamente.	No	comió	por	mirarme.	Se	acercaba	a
las	 margaritas,	 les	 quebraba	 el	 tronco	 y	 las	 abandonaba.	 Cuando	 me	 alejé,	 quedó
melancólica,	 sobre	 el	 borde	 escarpado	 de	 la	 barranca.	 La	 hermana	 se	 acercó,	 y	 la
hermana,	que	debe	admirarla,	le	lamió	el	vientre	y	la	ubre.
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30	Agosto	18…

No	teniendo	ya	mi	madre	para	comunicarme	con	mis	mayores,	mi	 infancia	conoció
muy	pocos	seres	de	quien	oír	el	consejo	y	sentir	la	experiencia.	Las	personas	de	edad
pierden	 la	 costumbre	 de	 tratar	 con	 los	 niños.	No	 les	 saben	 hablar	 y	mucho	menos
comprender.	Los	niños	los	soportan	impresionados	y	luego	les	cobran	horror.	Viven
solos	 entre	 niños.	 De	 cuando	 en	 cuando	 pasa	 un	 embajador.	 Es	 casi	 siempre	 un
solterón	que	tiene	alma	de	madre.	Yo	he	conocido	el	mío.	Desembarcó	en	Bujival	con
una	caja	de	pintura	al	hombro.	Pintó	sus	rincones,	bebió	en	todas	sus	trastiendas	y	por
fin,	 por	 llevarse	 un	 recuerdo	 de	 la	 localidad,	 como	 suele	 llevarse	 un	 recuerdo	 de
Venecia,	 se	 llevó	 la	 hija	 del	 alcalde.	 Fue	 este	 extranjero	 quien	me	 hizo	 conocer	 el
temblor	 y	 el	 miedo.	 Sobre	 todo	 comprenderlos.	 No	 se	 me	 apareció	 de	 noche
disfrazado	 de	 espantapájaros.	 No.	 Una	 mañana	 me	 encontró	 frente	 a	 su	 casa.	 Yo
llevaba	las	manos	en	el	bolsillo,	la	cabeza	alta	e	iba	silbando:	«Ninon	a	des	boucles
d’or».

Al	verme	se	detuvo.	El	interés	con	que	miraba	era	una	distinción	para	mí.	Al	fin
un	hombre	con	quien	conversar.

—¿Qué	te	pasa?	—me	dijo—.	¿Te	has	quedado	sin	manos?
«¿Sin	manos?»,	díjeme	entre	mí,	sabiéndolas	en	mis	bolsillos,	y	el	pintor	continuó

en	un	tono	curioso,	compasivo	y	deferente:
—¿Acaso	te	las	han	cortado?
Hondo	fue	mi	estremecimiento.
Temblé,	 transpiré,	me	enfrié,	 compenetrándome	del	hecho	de	verme	sin	manos,

cortadas	por	un	carnicero	y	colgadas	ya	en	un	gancho	como	dos	menudos.	Inseguro
de	mí	mismo,	de	mi	memoria,	saqué	las	manos	del	bolsillo	y	las	miré.

Efectivamente,	aún	pendían	de	mis	brazos,	pero	la	emoción	era	demasiado	grande
para	asegurarme	de	tanta	verdad	y	me	miré	las	manos	largo	tiempo.

El	pintor	se	alejó	dejándome	perplejo.	Ese	hombre	acababa	de	hacerme	conocer,	a
mí,	 al	 niño	 de	 cuatro	 años,	 el	 drama,	 la	 voluptuosidad	 de	 vivir,	 la	 embriaguez	 de
nuestro	rápido	destino.
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2	Septiembre	18…

Mi	vecino	el	pintor	—Truchet	se	llamaba—	no	sólo	me	hizo	conocer	el	espanto.	Sus
palabras,	sus	preguntas,	 fueron,	como	sus	regalos,	 inquietantes	para	un	niño.	Jamás
me	 dio	 un	 cobre	 para	 caramelos,	 como	 dan	 generalmente	 los	 hombres	 a	 los	 otros
niños.	No;	él	me	daba	relojes	descompuestos,	mucho	más	interesantes	en	su	silencio
que	si	hubieran	andado.	Yo	los	hurgueteaba	durante	varios	días,	y	cuando	volvía	a	ver
al	pintor	no	dejaba	de	decirle:

—¿Sabe	Ud.?	El	reloj	que	Ud.	me	dio;	lo	abrí	y	lo	hice	marchar.
Hacer	 marchar	 un	 reloj	 era	 para	 mí	 algo	 así	 como	 el	 alto	 oficio	 de	 los

inquisidores.	Lo	que	yo	hacía	era	hacer	saltar	lo	poco	que	aún	quedaba	de	bien	en	la
maquinaria	detenida	y	 llenar	 de	 aceite	 la	 caja	del	 reloj.	En	 su	 fondo	 lucían	bajo	 el
aceite,	aún	más	dorados,	los	engranajes.	El	volante	era	un	anillo	de	hadas	y	los	rubíes
ojos	de	sirenas	vendidos	en	serie	y	al	menudeo.
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3	Septiembre	18…

Otro	de	los	regalos	cuyo	recuerdo	aún	perdura	fue	el	de	varias	banderas	con	sus	astas.
En	ellas	aprendí	mi	primera	geografía.	Truchet	me	dio	una	bandera	amarilla	con	un
águila	negra	en	el	medio	y	me	dijo	que	era	la	bandera	japonesa.	Como	era	amarilla…

Luego	me	dio	otra	 roja	y	me	dijo	que	 era	 el	 pabellón	de	 los	 cafres	de	 la	 carne
cruda.	 En	 una	 esquina	 tenía	 una	 cruz	 de	 San	 Jorge	 azul	 sobre	 fondo	 blanco.	 Y
respondió	cuando	insistí	en	saber	lo	que	significaba	el	recorte:

—No	te	preocupe	tan	poca	cosa.	Es	un	retazo	que	le	han	agregado	en	Manchester
los	fabricantes	de	paño.

Mi	geografía	era	digna	de	un	francés.	El	señor	Truchet	tuvo	la	culpa.
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10	Septiembre	18…

Al	entrar	en	las	farmacias,	me	imagino	entrar	en	la	Edad	Media.	El	farmacéutico	es	el
tipo	perfecto	de	los	sabios	de	ese	entonces.	Los	tarros	están	rotulados	en	latín	como
los	 capítulos	 de	 la	 escolástica.	 La	 Edad	 Media	 es	 la	 infancia	 de	 un	 huérfano.	 El
mundo	había	perdido	la	paternidad	griega	y	comenzó	a	vivir	por	su	cuenta.	La	Edad
Media	es	el	primer	paso	 firme	de	 la	Humanidad.	El	 farmacéutico	que	 reemplaza	al
médico	en	las	aldeas	es	el	sabio	inseguro.	El	farmacéutico	es	la	Edad	Media	que	se
dirige	hacia	el	médico.	La	Edad	Media	significa	la	pérdida	del	caduceo	de	Mercurio	y
con	él,	las	alas	del	mundo	antiguo.	¿A	dónde	han	ido	a	caer?	¿Dónde	se	les	halla?	En
las	farmacias.

Ese	olor	que	se	desprende	de	las	boticas,	¿qué	es	sino	el	olor	de	la	ciencia	en	la
Edad	Media?	¿No	es	un	olor	de	grasa	y	de	menjunjes?	¿No	se	huelen	de	cuando	en
cuando	los	vapores	del	azufre?

Fausto	 se	 halla	 detrás	 de	 los	 cristales.	 ¿Está	 fabricando	 píldoras	 agregativas	 o
policrestas	de	Mesue,	con	que	curaban	el	mal	de	Nápoles	los	soldados	de	Francisco	I?

Cuando	le	pido	al	farmacéutico	de	mi	pueblo	que	vende	sanguijuelas,	como	en	la
Edad	 Media,	 un	 poco	 de	 cianuro	 de	 antimonio,	 el	 farmacéutico	 abre	 los	 ojos
sorprendidos,	como	los	abriría	un	santo	varón.	Mi	frase	es	una	herejía.	El	cuerpo	que
busco	es	el	colmo	de	una	peligrosa	aventura	de	la	química	y	sin	embargo	sólo	sirve
para	friccionarme	la	cabeza…

www.lectulandia.com	-	Página	23



26	Septiembre	18…

Este	diario	que	escribo	casi	sin	ganas,	mientras	cae	la	tarde,	no	es	siempre	imagen	de
lo	que	me	ocurre,	sino	evocación	de	lo	que	sucedió	y	cuyo	recuerdo	pasa	su	pluma
por	mi	frente.

Tuve	el	tifus	a	los	doce	años.	Creo	que	lo	adquirí	en	el	borde	del	Sena	pescando
corchos.	Tenía	un	depósito	de	 tapones	que	vendía	a	un	 trapero	al	 fin	de	 la	semana.
Los	 corchos	 de	 bocal	 exageraban	 mi	 fortuna.	 He	 aquí	 una	 estadística.	 Cada	 cien
corchos,	 seis	 de	bocales,	 cuarenta	 de	champagne	 y	 de	vino;	 el	 resto,	 de	 frascos	de
medicamentos.	Esos	 tapones	atravesando	 los	caños	maestros	de	París	y	 recorriendo
cuarenta	y	seis	kilómetros	por	el	Sena	se	habían	salvado	de	caer	al	mar.

Entre	 los	 corchos	 que	 el	 trapero	 hervía,	 antes	 de	 vender,	 yo	 debo	 haberme
contaminado	el	tifus.	Mi	sucesor,	un	niño	vecino,	se	enfermó	luego	de	lo	mismo.

Después	de	mis	viajes	fantásticos	en	los	delirios	de	una	fiebre	que	llegó	hasta	los
cuarenta	y	cuatro	grados,	cosa	nunca	vista	y	que	hizo	venir	médicos	y	curiosos	de	las
universidades	de	París,	de	Dijón	y	de	Lille,	yo	disminuía	tres	kilos	por	día,	perdí	el
pelo.	Las	personas	que	conocí	en	esos	viajes	alrededor	de	mí	mismo,	a	mi	semejanza,
eran	calvos.	El	pelo	me	nació	de	un	tono	rojizo	y	un	médico	que	me	tomó	para	sus
experiencias	 quiso	 demostrar	 que	 como	 yo	 habitaba	 Bujival,	 tierra	 vecina	 a	 la	 de
Croissic,	 donde	 se	 cultiva	 intensamente	 la	 zanahoria,	 el	 color	 de	 mis	 cabellos
respondía	naturalmente,	en	esta	 segunda	naturaleza,	al	colorante	del	medio.	En	una
palabra,	 que	mis	 cabellos	 rojizos	 eran	 un	 producto	 local	 de	 la	 horticultura	 que	me
rodeaba.

Fue	ese	médico	quien	me	hizo	conocer	el	placer	de	las	fricciones.	Las	fricciones	a
que	 me	 refiero	 son	 las	 de	 amoníaco,	 quinina,	 sulfuro	 de	 cal,	 y	 sobre	 todo	 las	 de
anhidrato	 de	 potasio	 que	me	dejaban	por	 unas	 horas	 los	 cabellos	 verdes.	El	 doctor
Rochefort	ensayó	sobre	mi	cabeza	otros	reactivos	químicos,	con	resultados	negativos
a	sus	suposiciones.	No	sé	lo	que	se	proponía.

Las	fricciones	peliculares[2]	fueron	el	encanto	de	mi	juventud.	Esas	fórmulas	raras
cayéndome	sobre	el	cuero	cabelludo	me	electrizaban	el	cuerpo.	No	creo	en	el	opio,	ni
en	 la	morfina;	 jamás	 el	 éter	 sulfúrico	 por	 sí	 solo	me	 hizo	 nada.	 Las	 fricciones	 de
cianuro	de	antimonio	fueron	las	que	me	dejaron	este	cosquilleo	latente	en	la	base	de
la	nuca	y	hacen	que	a	veces,	debido	al	esfuerzo	de	frotarme,	llegue	a	tener	úlceras.	La
vaselina	alcanforada	no	me	producía	alivio	alguno.	El	cloruro	de	etilo,	gracias	a	su
temperatura	alrededor	de	cuarenta	grados	bajo	cero,	me	daba	un	poco	de	calma.

Las	fricciones	de	amoníaco	fueron	las	solas	que	he	podido	darme	luego,	debido	a
la	facilidades	con	que	podía	procurármelas.	En	vez	de	ir	al	circo,	los	domingos,	iba	a
la	 peluquería.	 Si	 mi	 padre	 me	 regalaba	 un	 franco,	 tenía	 lo	 bastante	 para	 tres
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fricciones,	pero	como	el	álcali	da	siempre	una	nota	grasa	y	obscura	sobre	las	toallas,
al	salir	de	una	peluquería,	rumbo	de	la	otra,	refregaba	mi	cabeza	con	un	diario	del	día.
La	tinta	fresca	manchaba	de	nuevo	los	cabellos	y	ni	la	toalla	mentía,	ni	el	peluquero
sospechaba	mi	higiene.

Una	sola	vez	llegué	a	darme	una	fricción	de	sulfato	de	quinina.	Pude	apoderarme
en	 la	 botica	del	 hospital,	 donde	 iba	 con	una	vecina,	 que	 el	 boticario	besaba,	 de	un
pote	con	un	resto	de	sal.	Durante	diez	días	no	sentí	nada	sobre	la	cabeza.	Me	acostaba
la	noche	e	ignoraba	si	ponía	mi	frente	sobre	la	almohada	o	la	dejaba	en	el	aire.	Se	me
había	como	embriagado	el	cuero	cabelludo.
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4	Octubre	18…

La	 Edad	 Media.	 ¿Todavía?	 Sí,	 todo	 tenía	 en	 ese	 tiempo	 una	 razón	 obscura	 y
sugestiva.	 La	 observación	 estaba	 trenzada	 aún	 con	 la	 fe	 y	 la	 fe	 es	 sólo	 el	 miedo
atávico,	 la	 cobardía	 instintiva	 del	 hombre.	 Si	 ese	 miedo	 había	 concebido	 a	 Dios,
podría	 encontrar	 la	 razón	 de	 todo.	 Todo	 tenía	 una	 causa	 en	 la	 Edad	 Media.	 Las
necesidades	 del	 efecto	 creaban	 causas	 estupendas.	 Los	 niños	 de	 hoy	 sólo	 pueden
comprenderlas	y	admirarlas	cuan	bellas	son	en	su	misterios.	Los	hombres	han	perdido
el	ritmo	de	lo	sobrenatural.	Montaigne	dice:	«Pasando	por	Vitry-le-François	yo	pude
ver	 un	 hombre	 que	 el	 obispo	 al	 confirmar	 había	 llamado	Germán	 y	 que	 todos	 los
habitantes	 del	 lugar	 han	 conocido	mujer	 hasta	 la	 edad	de	veintidós	 años	nombrada
María.	Le	conocí	ya	viejo,	soltero	y	fuertemente	barbudo.	Haciendo,	decía,	un	cierto
esfuerzo	al	saltar,	su	cambio	de	sexo	se	produjo,	y	está	en	boga	entre	las	mujeres	de
por	allá	una	canción	que	advierte	no	abrir	mucho	las	piernas	de	temor	de	convertirse
en	varones	como	María-Germán».
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27	Noviembre	18…

Al	 saber	 que	 había	muerto	Madame	 Roland,	 su	marido,	 que	 estaba	 oculto	 en	 una
granja,	 se	 echó	 por	 los	 campos,	 decidido	 a	 suicidarse.	 Unos	 paisanos	 sintieron	 un
pistoletazo.	Era	un	girondino	más	que	moría.

Al	borde	del	camino	lo	enterraron,	pero	tan	a	flor	de	tierra,	que	los	niños	de	los
alrededores,	con	trozos	de	ramas,	jugaban	a	quien	primero	tocara	el	cadáver.

Durante	 un	 tiempo,	 el	muerto	 hizo	 elástica	 la	 tierra	 que	 lo	 cubría.	A	 los	 pocos
días,	un	día	de	 sol	 se	hundió	de	golpe.	A	 los	meses	era	un	bache	donde	se	 juntaba
agua,	que	bebían	con	fruición	los	mastines	de	los	pastores.
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4	Diciembre	18…

He	sentido	al	nacer	 el	deseo	de	corregir	 esta	naturaleza	humana	que	 sentía	 frágil	 e
imperfecta.	Mi	 vida	 luego	 la	 he	 consagrado	 a	 esa	 sola	 intención.	 La	 lógica	 no	 ha
secundado	 mis	 esfuerzos.	 La	 lógica	 debe	 resentirse	 de	 la	 misma	 imperfección:	 es
también	humana.	La	lógica	aconseja	echar	agua	sobre	el	fuego	para	extinguirlo.	Yo
he	ensayado	apagar	el	fuego	colocando	un	frasco	dentro	de	una	cartera.

No	lo	he	conseguido.
De	 este	 fracaso	 me	 queda	 el	 consuelo	 de	 haber	 ensayado	 un	 procedimiento

personal	 y	 que	 no	 se	 lo	 debía	 por	 cierto	 a	 la	 lógica	 de	 los	 hombres,	 que	 si	 saben
apagar	el	 fuego,	no	saben	en	cambio	ser	 felices.	Yo	he	querido	ser	 feliz.	Tenía	que
seguir	necesariamente	otro	camino.

No	 hubiera	 discutido	 con	 nadie	 el	 problema.	Me	 parece	 pasado	 de	moda.	 Pero
para	mí	me	he	dicho:	¿Tengo	un	alma?	Sí.	Y	¿qué	es?	¿Una	silueta	imperceptible	de
mi	 persona	 viajera,	 externa,	 inconsútil,	 vaporosa,	 etcétera?	 Estas	 son	 formas
consecuentes	a	la	lógica	humana.	El	espíritu	se	desprende	de	la	materia,	si	no	es	ella
misma,	 no	 tiene	 vida,	 ni	 color,	 ni	 figura,	 ni	 nada.	 La	 lógica	 de	 los	 hombres	 es	 la
lógica	de	los	niños	de	Macedonia,	donde	nacieron	los	filósofos,	 la	misma	que	la	de
los	niños	de	Manaos	(Brasil).

Mi	madre	nos	cortaba	y	cosía	la	ropa	y	jamás	nos	bordó	letra	alguna	ni	puso	mayor
cuidado	en	nuestras	camisas	que	en	el	dobladillo	de	un	trapo	de	cocina.	A	pesar	de
sus	 olvidos	 de	 civilizada,	 crecí	 fuerte,	 lo	mismo	que	mi	 pobre	 hermano,	 aquel	 que
sirvió	para	experimento.

Esa	mujer	que	cumplió	con	su	deber	tenía	el	temperamento	de	un	artista	y	por	eso
fue	 simple	 en	 las	 ropas	que	hizo	para	 vestirnos.	Yo	quisiera	 escribir	mis	 cartas	 sin
dobladillo,	con	su	misma	sinceridad	y	sencillez.
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31	Diciembre	18…

Había	en	Bujival	un	gran	depósito	de	carruajes.	Durante	la	noche	partían	hacia	París
los	 fiacres	perezosos.	Eran	 los	noctámbulos	de	mi	pueblo.	En	un	café,	Au	Rendez-
vous	des	cochers,	 se	 reunían	 los	aurigas	 frente	a	un	vaso	de	vino.	Entre	 todos	esos
hombres	 gruesos,	 ventrudos	 y	 colorados	 de	 cara,	 conocí	 a	 uno	 excepcionalmente
grueso,	 ventrudo	 y	 violeta	 de	 cara.	 Su	 faz	 era	 una	 remolacha	 donde	 se	 abrían	 dos
agujeritos	en	que	espiaban	 los	ojos.	Y	aun	escondían	esos	ojos	bajo	el	par	de	cejas
unidas,	como	la	guarnición	testera	del	bozal.

Era	ese	hombre	un	pedazo	de	trapo	de	sotana.	Había	sido	cura	y	le	habían	quitado
las	 órdenes.	 A	 veces	 me	 llevaba	 consigo	 hasta	 el	 camino	 del	 Monte	 Valeriano,
contándome	 los	 secretos	 de	 su	 profesión	 aventurera,	 que	 le	 agradaba	 como	 si	 se
sintiera	uno	de	los	personajes	de	Eugenio	Sué,	de	quien	se	devoraban	los	folletines.
En	uno	de	sus	viajes,	me	contó	esta	historia,	donde	me	aclaró	ciertos	misterios	de	su
vida:

—Fui	 excomulgado	 por	 el	 obispo	 de	Orléans.	Un	 facineroso.	Una	 noche	 en	 la
estación	de	Austerlitz,	el	obispo	de	Orléans	me	llama,	sube	a	mi	 fiacre[3]	y	se	hace
conducir	a	una	casa	de	las	afueras.	Allí	desciende	y	me	pide	que	le	espere.

»Durante	 el	 trayecto,	 el	 cochero	 siente	 ganas	 de	 ahorcar	 al	 pasajero.	 Toma	 las
calles	solas	a	la	espera	de	un	coraje	que	no	tiene,	y	ya	la	noche	entrada	la	venganza
alumbra	su	corazón	como	la	linterna	roja	de	su	coche	despatarrado.	Me	refiero	a	su
corazón	que	alzaba	en	el	humilde	altar	de	su	parroquia	hasta	Dios.	Hasta	el	Dios	de
los	aldeanos,	tallado	en	madera	y	pintado	a	la	cal.	Pero	la	gordura	ha	hecho	del	fraile
excomulgado	 un	 hombre	 dulce,	 la	 intemperie	 le	 ha	 ennoblecido,	 como	 a	 la	 paja
obscura	 que	 guarda	 bajo	 su	 pobreza	 la	 espiga	 dorada	 del	 trigo.	 Era	 incapaz	 de
concluir	 con	 aquel	 hombre	 tirano,	 su	 enemigo	 sentado	 muellemente	 entre	 los
almohadones	 del	 coche.	 Por	 fin	 llegan	 a	 destino	 y	 el	 viejo	 obispo,	 noblemente
vestido,	 desciende	 ceremonioso,	 perfumado	 a	 incienso	 y	 crujiendo	 sus	 sedas,	 para
subir	a	paso	de	proceso	por	la	escalera	de	la	casa	que	le	espera.

»El	 cochero	 busca	 un	 almacén	 y	 compra	 pan	 y	 queso.	 Es	 su	 cena.	 El	 viajero
prolonga	su	visita	y	son	ya	las	diez	de	la	noche.	De	pronto,	una	mujer,	desesperada
desciende	las	escaleras	pidiendo	auxilio.	El	cochero	se	lanza	hacia	ella.	“¡Muerto!…
¡Muerto!…”,	exclama	la	loca	y	desaparece	a	lo	lejos	en	la	sombra	de	la	calle.	Eso	es
todo.

»Ningún	ruido,	ninguna	puerta	que	gire	sobre	sus	goznes,	ninguna	voz.	La	casa
está	 aterida	 por	 la	muerte.	 El	 cochero	 deja	 su	 bocadillo	 comenzado,	 como	 su	 vida
después	de	la	excomunión	sobre	el	pescante,	y	comienza	a	subir	las	escaleras.

»En	 el	 descanso	 del	 segundo	 piso,	 una	 puerta	 se	 abre.	Entra,	 y	 por	 el	 corredor
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donde	se	ven	las	ropas	de	una	persona	que	acaba	de	desvestirse,	sigue	hasta	la	pieza
donde	 sale	 luz.	 En	 este	 cuarto	 hay	 una	 cama	 y	 sobre	 la	 cama,	 rígido,	 la	 camisa
entreabierta,	las	medias	puestas,	Monseñor	duerme	su	último	sueño.	Es	un	cuadro	de
colores	 regios.	 El	 rojo,	 el	 blanco,	 el	 violeta	 en	 todo	 su	 esplendor,	 el	 verde	 de	 las
medias	y	luego	los	semitonos	de	las	llagas	que	lleva	como	hebillas	a	lo	largo	de	las
piernas	el	faisán	desmesurado	del	eclesiástico.	Sobre	el	pecho	rosa	y	gris,	porque	hay
en	él	un	vello	cano,	una	ristra	de	medallas	de	plata	y	de	monedas	de	oro	gitanas.	La
vela	que	arde	medrosa	pone	su	haz	de	luz	sobre	la	amatista	del	anillo	episcopal	y	una
pincelada	de	oro	sobre	el	cutis	del	glande.	El	vómito,	hecho	una	tinta	mal	repartida,
ensucia	la	cabeza	del	muerto.	Un	cordón	plateado	retiene	la	sotana	que	se	hubiera	ido
de	estar	sola	al	suelo	y	el	birrete	sobre	la	mesa	de	noche	tiene	un	cronómetro	dentro.
Alrededor	del	cadáver,	por	un	efecto	de	óptica,	todo	parece	muerto.

»El	ruido	que	puede	hacer	un	gato	que	se	ha	dormido	sobre	un	diario	y	cambia	de
postura	sale	detrás	de	las	colgaduras.	La	cama	se	estremece.	Las	cortinas,	en	organdí,
tiemblan.	 Una	 mujer,	 delgada,	 surge	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 damasco	 punzó.	 Le
asombra	 hasta	 el	 pavor	 mi	 presencia	 y	 huye	 apretándose	 un	 seno.	 Pasa	 ante	 mí
corriendo	 y	 al	 cruzar	 el	 corredor	 grita	 azorada:	 “¡Mamá!…”.	 —La	 voz	 escapa
escaleras	arriba—.	Se	oye	correr	una	persona.	Sus	pasos	parecen	colgados	del	cielo
raso.	 Una	 señorita	 de	 edad	 y	 de	 maneras	 decididas	 aparece	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio.	 En	 una	 sola	 mirada	 mide	 la	 extensión	 del	 drama.	 No	 vacila.	 Sabe
perfectamente	qué	es	 lo	que	hay	que	hacer	en	esos	 trances,	como	si	hubiera	 tenido
muchas	hijas	en	el	cuerpo	de	baile	de	la	Ópera.

»“Ayúdeme”,	me	dice.
»Echamos	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 alfombra	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y

arrastramos	al	obispo	hasta	la	sala.	Allí	comenzamos	a	vestirlo.	Terminamos	la	obra,
calándole	el	birrete	y	poniendo	de	lado	el	cronómetro.	A	duras	penas,	lo	sentamos	en
el	sillón,	junto	al	piano.

»El	cadáver	no	estaba	duro	aún.	Se	prestaba	galantemente,	como	excusándose	del
dolor	de	cabeza	que	nos	daba,	a	que	hiciéramos	con	él	lo	que	mejor	se	nos	antojara.
La	madre,	cuyos	rasgos,	tornaban	ante	mis	ojos	tiernos,	de	más	en	más	aristocráticos,
tomó	una	partitura	y	se	la	colocó	entre	las	manos.	Al	enderezarle	la	cabeza	contra	el
respaldo,	el	cadáver	volcó	la	última	bocanada	de	acelgas	picadas,	que	aún	guardaba
en	el	esófago,	sobre	la	canción	en	boga.

»La	curia,	para	donde	había	salido	 la	mucama,	delegó	tres	amanuenses	vestidos
de	negro.	Todo	apuro	era	extemporáneo	y	entraron,	solemnes	y	flacos,	en	el	salón	de
corte	Luis	Felipe.	Uno	de	ellos	se	echó	atrás	y	se	tomó	a	la	puerta.	Otro	se	abrió	hacia
la	derecha	para	ver	más	claramente	el	espectáculo.	El	tercero,	se	acercó	al	cadáver.

»“¿Cómo	han	pasado	los	hechos?”,	preguntó	el	más	curioso,	en	estilo	policial.
»“Tal	como	ustedes	lo	ven”,	repuso	la	dama	que	parecía	subida	en	una	tarima,	por
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lo	claro	de	su	voz.	“Mi	niña	estaba	en	el	piano.	Su	Señoría	quiso	hacernos	oír	una
canción.	Tomó	la	partitura	y	cuando	iba	a	entonar	la	primera	nota,	el	esfuerzo	debió
doblarlo.	Bajó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	así	ha	quedado”.

»Esa	es	la	verdad	histórica.	Pero	en	el	fondo	honrado	que	todos	poseemos,	para
juzgarnos	 sin	 piedad	 ni	 disculpa,	 nunca	 pude	 conformarme	 con	 los	 hechos	 que	 te
relato.	En	esa	mise	en	scène	magnífica,	habíamos	cometido	un	error	lamentable.	Mi
cómplice	había	puesto	al	revés	la	partitura…

»El	cochero	quedó	meditativo,	como	acongojado	de	todo	corazón.	Al	cabo	de	un
momento,	 me	 tendió	 la	 mano	 y	 me	 dijo:	 “¡Hemos	 llegado!	 ¡Hasta	 mañana!
Desciende”.
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2	Enero	18…

La	vida	es	el	éxito	del	feto.	Nacer	es	su	fin.	La	muerte	no	se	le	aparece	todavía,	en
sus	nueve	meses	de	reflexión,	como	la	tragedia	de	los	filósofos	cristianos.	Es	que	no
se	piensa	en	las	salas	de	espera.	Al	feto	le	basta	con	ver	la	luz	para	triunfar.	Eso	es
todo.	Ha	estado	esquivando	durante	largo	tiempo	las	maniobras	del	aborto	y	conocer
personalmente	todos	los	elementos	que	el	código	penal	supone	conocer	para	evitar	al
ciudadano	la	pérdida	de	sus	derechos	civiles:	la	ducha	de	agua	fría	que	hace	tiritar	el
ovario;	 luego,	 la	 perfumada	 infusión	 de	 ruda.	 Y	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 cabían
esperanzas,	 la	 sonda	artera	que	 la	mano	 trémula	de	una	cincuentona	maneja	con	 la
experiencia	de	un	matarife	novel	hurgueteando	siempre	alrededor,	a	la	manera	de	los
seres	perfectos	que	deseando	cumplir	en	todo	momento	con	las	ordenanzas,	escupen
invariablemente	fuera	de	las	salivaderas.	El	feto	puede	declamar	con	tono	romántico:
¡Toda	la	lira!

Por	eso	es	que	a	pesar	de	su	éxito,	se	muestra	en	su	rostro	la	presunción	del	fin
del	 mundo.	 La	 vida	 sinestésica	 ha	 sido	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 amenazas.	 Su
triunfo	 está	 lleno	 de	 melancolía	 y	 tiene	 la	 frente	 ancha	 como	 si	 el	 pensamiento
alevoso	 de	 morir	 ahora,	 de	 congestión	 cerebral,	 repentinamente,	 se	 le	 hubiera
atravesado	bajo	el	frontal.
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24	Febrero	18…

Nunca	pude	sufrir	los	grandes	bulevares,	inventados	por	Haussman.	La	gente	que	se
hastía	y	trabaja	a	lo	largo	de	la	calle	me	recuerda	a	San	Pablo:	«El	precio	del	placer	es
la	 muerte».	 Son	 los	 sepulcros	 blanqueados.	 Mujeres	 hermosísimas	 que	 viven
rápidamente,	como	las	mariposas,	inseguras	de	su	belleza	bajo	el	yeso	y	el	emplasto
de	los	afeites:	hombres	que	han	hecho	de	las	mujeres	la	prolongación	del	vientre	de
sus	madres	 y	 viven	 aún	del	 ovario,	 de	 su	 sangre	 y	 de	 su	 pus;	 hombres	 que	 se	 han
equivocado	y	hombres	que	 se	agachan	a	 recoger	un	pedacito	de	papel	verde	por	 si
encerrara	un	 céntimo	o	una	 fortuna;	 e	 interrumpiendo	 los	 transeúntes,	 un	 camarero
que	carga	con	una	palma	dentro	de	una	maceta,	para	colocarla	al	borde	de	la	vereda,
como	si	por	ahí	pasara	el	camino	de	Damasco.
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28	Febrero	18…

Nada	entristece	tanto	como	la	popularidad.	Ella	sabe	darnos	la	misma	amargura,	ese
rencor	 que	 nos	 oprime	 luego	 de	 haber	 poseído	 una	mujer.	 La	 popularidad	 es	 eso:
tomar	 una	 hembra	 entre	 sus	 brazos,	 sentir	 que	 el	 placer	 se	 acerca	 y	 tras	 un	 breve
descanso,	en	ese	instante	nos	vuelven	a	cortar	el	cordón	umbilical,	la	tristeza	de	los
recién	nacidos,	que	siempre	tienen	ancha	la	frente,	los	ojos	purulentos,	en	la	boca	un
rictus	 de	 dolor	 y	 el	 sexo	 arrugado	 nos	 envuelve	 de	 nuevo.	 Yo	 he	 conocido	 la
popularidad,	creo	haberlo	dicho.	He	tenido	amor	propio	desde	muy	niño,	después	de
haber	descubierto	cinco	cadáveres	entre	las	rejas	del	molino.

Y	es	así	de	rápida	la	vejez	de	los	niños	precoces.	Los	violinistas	prodigios	a	los
siete	años	 son	viejos	a	 los	veinte	años.	Tienen	el	 alma	 fatigada	de	aplausos.	Todos
ellos	 se	afeminan	sucesivamente.	A	 los	 trece	años,	 los	empresarios	 se	apresuran	en
conservarles	 los	 rulos	 infantiles	 que	 los	 rejuvenecen.	 Los	 depilan.	 Las	mujeres	 los
besan	en	las	noches	de	su	beneficio,	como	a	oveja	y	los	hombres	como	a	una	mujer.
Han	conocido	todos	los	placeres	menos	el	placer	sensual;	pero	como	su	infancia	tiene
que	ser	eterna,	para	bien	de	los	contratos,	los	empresarios	los	dejan	en	manos	de	los
críticos	de	arte,	que	son	los	desfloradores	de	los	altos	conocimientos	y	los	que	van	a
poner	 un	 dique	 momentáneo	 a	 esa	 inteligencia	 que	 se	 consume	 apuradamente.	 Y
entonces	los	diecisiete	años	en	ese	niño	precoz	son	semejantes	a	los	cincuenta	y	cinco
años	de	un	comerciante	enriquecido	que	se	echa	detrás	del	placer	y	se	entrega	a	los
soldados	en	 las	 fortificaciones,	y	 a	 los	peones,	dentro	de	 los	vagones	de	 ferrocarril
que	pasan	la	noche	en	las	vías	muertas.
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4	Abril	18…

El	hombre	más	escéptico	ve	pasar	sin	embargo	en	una	mirada	de	mujer	a	la	felicidad,
que	 tiene,	 como	dicen	 los	 árabes,	 los	 talones	 dorados.	Conocí,	 en	mi	 infancia,	 una
mujer	cuya	mirada	era	dulcísima.	Su	belleza	provenía	de	su	debilidad	a	la	vista.

Entraba	 yo	 a	 casa	 de	 unas	 parientas.	 En	 ese	 instante	 llevaban	 al	 asilo	 a	 una
huérfana	 que	 habían	 criado	 y	 que	 había	 cometido	 un	 gran	 sacrilegio:	 se	 había
acostado	con	un	hombre…

No	he	de	ver	posiblemente	el	dolor	de	la	inocencia	intensamente	reflejado	en	una
pupila	 humana,	 como	 lo	 vi	 aquella	 vez.	María	 Luisa,	 la	 huérfana,	 me	 miró	 como
podría	mirarme	un	ángel	que	pasa.	Era	yo	el	único	hombre	entrevisto	después	de	la
caída	fatal	y	ya	había	pasado	una	semana	en	la	sombra	del	altillo	comiendo	sólo	pan
duro,	bebiendo	sólo	agua	con	jabón	en	castigo	de	sus	faltas.	Mis	tías	eran	moralistas
rigurosas	y	eran	solteras.

En	 el	 asilo	 de	 religiosas,	 la	 tuberculosis,	 que	 es	 una	 de	 las	 formas	 amables	 del
hada	de	Cendrillón,	se	dijo:	«Voy	a	hacer	una	obra	de	caridad»	y	la	niña	que	me	miró
con	 los	 ojos	 de	 un	 ángel	 en	 el	 trayecto	 del	 cielo,	 esa	mujer	 que	 había	 aspirado	 al
enorme	título	de	madre,	como	las	niñas	que	se	ponen	almohadas	bajo	las	faldas	y	se
dicen	 embarazadas,	 murió	 una	madrugada	 rodeada	 por	 los	 tiernos	 cuidados	 de	 las
religiosas,	que	estaban	seguras	de	que	debía	morir.	Al	fin	mis	tías	respiraron.

—La	 voluntad	 de	 Dios	 se	 ha	 cumplido	—dijo	 mi	 tía	 Javiera,	 que	 nunca	 tuvo
senos	y	usaba	batas	de	entrecasa	con	alforzas	sobre	el	pecho.
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10	Abril	18…

Viviendo	 junto	 al	 río,	 en	 ese	 agujero	 inconmensurable	 del	 valle	 del	Sena,	 frente	 al
aguar	que	corre	libre,	bajo	el	viento	que	arranca	los	árboles	de	raíz	y	al	sol	que	tuesta
la	piel	de	los	pescadores;	en	el	camino	que	libera	de	las	ciudades,	en	las	rutas	donde
los	 vagabundos	 rumian	 sus	 canciones	 rebeldes,	 he	 carecido	 del	 sentimiento	 de
autoridad	y	de	la	sensación	de	jerarquía.	Mi	soledad	no	ha	tenido	otro	confidente	que
mi	instinto.	Hoy,	que	me	he	incorporado	al	resto	del	mundo	en	el	patio	del	cuartel,	he
sufrido	como	ninguno	de	mis	camaradas	puede	sufrir.	Ellos	se	quejan	de	la	disciplina
y	hallan	frases	con	qué	hacerlo.	Yo	no	las	encontré.	Trago	mi	dolor.	Sólo	pienso	en
una	 sola	 beatificación.	 Vengarme.	 Asociado	 al	 amigo	 que	 me	 habla	 en	 voz	 baja
dentro	del	corazón,	gritarles	mi	horror	a	los	hombres	que	han	destruido	la	belleza	de
la	vida	asesinando	a	los	niños.

Yo	canto	mi	infancia	en	estas	páginas	que	nadie	leerá,	pues	son	para	mí	mismo.	A
mí	 no	me	 dieron	 juguetes	 que	 empobrecieran	mi	 hombría	 y	me	 aconsejaran	 el	 ser
dócil,	y	lo	que	es	más	triste,	a	ser	común.	No.	Yo	no	conocí	nunca	a	los	gendarmes	en
hojalata	o	cartón	con	que	se	entretienen	los	niños	en	las	ciudades.	La	justicia	es	un
gendarme	pintado,	grabado,	incrustado	en	los	alimentos	que	ingerimos.	Es	la	marca
de	 fábrica	 de	 esa	 sociedad	 triste	 de	 gente	 desencuadernada	 que	 no	 ha	 sabido
conservar	 la	 elegancia	 de	 cuando	 era	 niño	 y	 de	 cuando	 el	 hombre,	 ese	 monstruo
obeso,	felizmente	dormía.
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Fui	 un	 buen	 alumno	 en	 la	 clase	 de	 geometría.	 La	 línea	 recta	me	 encantaba.	 Sobre
todo,	las	perpendiculares.	Son	las	líneas	de	la	vida,	me	decía.

Nunca	 pude	 detenerme	 ante	 la	 litografía	 de	 la	 torre	 de	 Pisa	 que	 estaba	 en	 el
vestíbulo	de	mi	casa.	La	torre	inclinada	me	apesadumbraba	el	alma.	La	veía	caerse.
Tomando	el	diario,	mi	primera	mirada	iba	hacia	las	noticias	de	Italia.	Aún	no	había
caído.

¿Para	 cuándo?	 Las	 pesadillas	 aprovechaban	 el	 tema.	 La	 torre	 de	 Pisa	 se
desmoronaba	estrepitosamente	en	mis	sueños.

La	noticia	de	los	derrumbes	me	causó	siempre	placer.	¿Cuántas	víctimas?	Ah,	no
importa	 los	que	murieron	bajo	 los	muros	en	proporción	a	 la	 tranquilidad	moral	que
ese	muro,	 amenazante	al	 caer,	devuelve	a	 tantos	que	como	yo	no	podían	costearlo.
Los	barrios	viejos	tienen	su	poesía,	la	pátina,	la	huella	del	tiempo;	pero	he	dejado	de
lado	siempre	a	esos	barrios	que	se	apoyan	codo	a	codo	para	no	caerse	como	las	viejas
de	 un	 asilo.	 No	 me	 hacen	 tanto	 mal	 los	 muros	 mismos	 como	 me	 inquietan	 los
puntales	 que	 les	 retienen.	 No	 me	 parecen	 nunca	 lo	 suficientemente	 fuertes.	 Esos
tirantes	que	no	son	absolutamente	rectos	me	provocan	escalofríos.	Los	cabellos	se	me
erizan.	Lo	mismo	que	delante	de	los	cuadros	que	cuelgan	torcidos,	y	mucho	más	aún
ante	 la	perspectiva	 en	 los	paisajes.	Es	una	dolencia	que	no	 le	disculpo	a	 los	malos
pintores.	 Es	 también	 mi	 demasiado	 amor	 por	 los	 estereoscopios.	 Los	 planos	 tan
justamente	planteados	llenan	de	dulzura	mi	alma.	En	el	cementerio	de	Bujival	había
una	pirámide	 trunca	que	 rompía	 la	 línea	 a	 cordel	 de	 la	 calle	 central.	Eché	 abajo	 el
monumento.	Lo	levantaron	más	fuerte.	Lo	derrumbé	de	nuevo	repetidas	veces	hasta
que	los	propietarios	del	sepulcro	se	dieron	cuenta	del	atentado	estético	que	cometían
y	redujeron	la	tumba.	No	sé	si	achicaron	al	muerto.

La	proporción,	que	hace	la	belleza	de	la	arquitectura,	me	ha	puesto	al	borde	de	la
muerte.	Bujival	es	hermoso	siguiendo	las	construcciones	del	siglo	XVIII,	pero	un	arco
de	 triunfo	que	 los	 romanos	dejaron	en	Zaghouan	era	 tan	bello,	que	cada	mujer	que
pasaba	frente	a	él	cobraba	una	belleza	aterradora	de	perfecta.	El	arco	de	triunfo	me
enfermó.	 Lleváronme	 preso,	 como	 desertor	 y	 eso	 fue	 mi	 salvación.	 Me	 hubiera
muerto	como	un	Buda	voluptuoso,	al	borde	del	camino	contemplando	la	poesía	que
vuelca	 la	 proporción	 de	 las	 líneas	 arquitecturales	 sobre	 las	 mujeres	 de	 hoy,	 como
daba,	hace	dos	mil	años,	un	encanto	semejante	a	las	africanas	que	habían	hecho	del
amor	el	templo	en	que	se	acostaban	para	orar.

El	amor	es	el	más	profundo	de	los	momentos	estéticos	en	la	vida	de	un	hombre.
El	 amor	 y	 la	 fe	 se	 van	 y	 parecen	 refugiarse	 conjuntamente,	 como	 nacieron,	 en	 las
campañas	con	los	hombres	que	tienen	miedo	de	algo	y	que	son	temerosos	juguetes	de
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6	Mayo	18…

Antes,	los	hombres	poseían	el	mar,	las	montañas	y	las	estrellas.	Los	disponían	en	sus
poemas,	en	sus	sueños	y	en	su	muerte.	Hoy…

Se	 suele	 ver	 a	 veces,	 a	 la	 distancia,	 a	 través	 de	 la	 cuenca	 del	 Sena,	 una	 cosa
imprecisa	 que	 por	 el	 sitio	 preferido	 que	 ocupa	 debería	 ser	 un	 niño	 o	 una	 mujer
hermosa.	Aproximándose	al	punto	de	mira	nos	convencemos	que	 lo	que	parecía	un
ser	humano	predilecto	no	es	más	que	un	perro	faldero,	una	máquina	fotográfica	o	una
bicicleta.
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El	hijo	del	carbonero	—Joaquín—	había	heredado,	en	ese	juego	ciego	de	las	alianzas
entre	 los	mucamos	y	 los	porteros,	una	coraza	que	no	era	antigua,	 sino	 republicana.
Joaquín	 cuidaba	 el	 depósito	 de	 su	 padre	 y	 se	 entretenía	 ajustándose	 la	 coraza.	 En
aquel	 escenario	 obscuro,	 quieras	 que	 no	 quieras,	 el	 niño	 de	 la	 cara	 sucia,	 el	 pecho
envuelto	 en	 la	 placa	 de	 acero	 luciente,	 no	 podía	 menos	 de	 evocarme	 tiempos
desaparecidos.	 El	 ambiente	 así	 obscuro,	 inextricable,	 era	 perfectamente	 un	 medio
histórico,	 tal	 como	 lo	 conciben	 los	 historiadores,	 y	 Joaquín,	 escondido	detrás	 de	 la
cota	 tiesa,	 era	 un	 guerrero	 pasado	 de	 moda,	 una	 estatua	 de	 Marte	 bajo	 la	 tierra
esperando	el	golpe	de	pala	que	la	descubriera.

Como	Joaquín	no	podía	ocultar	la	satisfacción	de	verse	preso	por	el	corselete	de
acero,	la	envidia	me	despertó	de	sentir	un	abrazo	semejante.	Yo	no	podía	comprarme
una	coraza.	Era	mi	sueño.	Fue	entonces	que	me	compré	un	corsé	de	hilo	rústico,	color
de	vela	marina,	y	conocí	el	cosquilleo	continuo	de	ese	enrejado	 tácito	que	hace	 las
formas	y	el	deleite	de	las	mujeres.

Había	descubierto	el	estuche	de	la	voluptuosidad.	La	Sulamita	sobre	el	vientre	de
Salomón	 no	 tenía	 otro	 objeto:	 la	 comprensión	 de	 ciertos	 centros	 nerviosos	 que
intensificaban	mi	placer	a	solas.
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19	Mayo	18…

Joaquín	me	ha	llevado	de	nuevo	a	mi	infancia.	¿Es	la	hora	azul?	¿Quién	la	ha	llamado
así?	No	 deja	 de	 ser	 un	 sarcasmo	 para	 los	 que	 ante	 las	 leyes	 que	 les	 alcanzan	 hoy
fueron	en	esa	edad	pequeños	delincuentes.

Un	hombre	se	me	acercó	un	día	al	volver	de	la	escuela.	Yo	era	cortés	como	una
niña	a	quien	mima	su	profesora	prodigándole	caricias	que	hacen	 la	 felicidad	de	 los
seres	más	grandes.

—¿No	sabes	dónde	se	alquila	una	casa?
—Allí	enfrente	—le	repuse.
—¿Quieres	ir	por	las	llaves?
Fui	a	buscarlas	y	entramos	en	la	casa	desalquilada.	Las	puertas	de	todas	las	piezas

estaban	 abiertas	 y	 nuestras	 pisadas	 volvían	 del	 fondo	 de	 la	 casa.	 En	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	 el	 hombre	 amable	 que	 me	 había	 asociado	 a	 su	 empresa	 me	 tendió	 un
paquete	de	caramelos	y	con	la	otra	mano	me	abrió	el	pantalón.

—¡Qué	lindo	es!	—me	dijo	con	la	franca	sonrisa	de	un	salvaje,	acariciándome.
Yo	oí	que	alguien	me	llamaba.	Era	una	voz	lejana	que	no	había	oído	después	de

muerta	mi	madre.	¿De	dónde	venía?	Sin	preocuparme,	autómata,	bajé	la	escalera.	Iba
hacia	 la	voz.	El	hombre	de	las	maneras	amables	me	siguió	y	cuando	yo	me	alejaba
recuperando,	apurado,	el	tiempo	del	paréntesis,	vi	que	cerraba	la	puerta	prolijamente
mirando	hacia	mí	como	un	poeta	en	el	umbral	del	Ministerio	de	Hacienda[4].
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No	sabía	aún	lo	que	es	el	amor.	Al	acercarme	a	las	chicuelas	amigas,	el	perfume	de
mujer	que	se	va	de	su	carne,	naturalmente,	pues	ellas	se	ruborizan	cuando	lo	saben,
me	 hacía	 conocer	 el	 mismo	 vértigo	 que	 conocí	 ya	 maduro	 sobre	 el	 seno	 de	 las
mujeres.	 Atravesé	 muchas	 veces	 con	 sólo	 el	 aroma	 de	 las	 niñas,	 la	 delectable
emoción	 que	 debí	 conocer	 más	 tarde	 en	 las	 líneas	 fugitivas	 de	 las	 desconocidas.
Estaba	en	crisis	de	sensación,	cuando	un	día	una	vecina	que	se	llamaba	Julia	me	hizo
subir	a	verla.	Era	una	viuda.	Me	sentó	en	sus	faldas	y	me	besó	el	sexo.	Ella	fue	mi
primera	querida.	Ella	me	llevó	de	la	mano	con	la	experiencia	de	sus	treinta	y	cinco
años.	Esa	mujer	tenía	un	gran	interés	por	mí.

Espiritista,	creía	estar	en	Bujival	cerca	del	espíritu	de	su	marido,	ahogado	en	el
Sena.	 Habiendo	 encontrado	 una	 veintena	 de	 cadáveres	 en	 las	 rejas	 del	 molino,	 el
pueblo	 entero	 de	 Bujival	 reconocía	 en	 mí	 a	 uno	 de	 sus	 héroes	 predilectos.	 Una
empresa	 fúnebre	 me	 había	 dado	 un	 ciento	 de	 tarjetas	 para	 que	 las	 deslizara	 en	 el
bolsillo	de	los	ahogados.	La	familia	del	difunto	no	titubeaba	nunca.	Esa	empresa,	mi
socia,	me	daba	diez	francos	de	regalo	por	cada	entierro	que	le	conseguía.	La	señora
Julia	no	podía	escapar	a	la	mancha	de	aceite	de	mi	fama.	El	cuerpo	de	su	marido	no
había	podido	ser	encontrado.	¿Lo	hallaría	yo?	No;	y	entretanto	ella	no	podía	casarse.
Faltaba	el	cadáver	para	verificar	la	defunción.	Como	no	lo	encontré,	se	vio	obligada	a
solicitar	el	divorcio	de	su	marido	por	abandono	del	domicilio	conyugal.	En	presencia
de	 un	médium,	 evocó,	 la	 víspera	 de	 la	 sentencia,	 al	marido	 errabundo.	El	médium
declaró	que	veía	al	esposo	en	espíritu,	detrás	mío,	sobre	mi	cabeza	y	que	llevaba	en	la
mano	un	cartón	con	este	letrero:

Un	águila	come	una	banana,
Y	toda	la	humanidad	queda	dorada.

Este	 cartel	 enigmático	 fue	 interpretado	 por	 la	 médium,	 que	 era	 esposa	 de	 un
albañil,	en	estos	términos:

—Águila:	 soberbia.	 Banana:	 perfume.	 La	 Humanidad:	 sangre	 caliente.	 Tono
dorado:	felicidad	fugaz.

En	un	silencio	de	duelo	todos	hicimos	como	si	comprendiéramos	el	símbolo.
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Yo	quería	vivir	mi	vida.	Tenía	en	ese	entonces	catorce	años,	lo	que	explica	mejor	mi
ansiedad.	Un	 deseo	 inmoderado	 de	 irme	 lejos	me	 arrastraba	 por	 los	 caminos	 hasta
encontrar	la	noche.	¿Cómo	volvería?	El	entusiasmo	que	el	espectáculo	de	la	campaña
me	 dio	 sin	 reparos	 siempre	 me	 había	 llevado	 consigo.	 Leí	 a	 esa	 edad	 libros	 de
aventuras	por	 los	continentes	distantes	y	salvajes.	Las	 islas	que	 iban	a	 remolque	de
los	 dragones	 en	 la	 Edad	 Media	 me	 atraían.	 Yo	 quería	 combatir	 con	 los	 animales
feroces	y	los	aborígenes	de	las	tierras	mal	exploradas.	Eran	seres	incompletos	sobre
los	que	veía	flotar	la	vanidosa	superioridad	del	pequeño	civilizado.

Conozco	 de	memoria	 el	 libro	 de	 viaje	 de	 Stanley.	Lo	 he	 leído	 y	 recitado	 a	 los
chicos	de	Bujival.	La	mayoría	de	ellos	son	hoy	apaches.	¿Y	qué	son	los	apaches	sino
cazadores	de	fieras	que	han	nacido	demasiado	tarde?

Fue	 después	 de	 esas	 lecturas	 que	 el	 mundo	 se	 me	 presentó	 dividido	 en	 dos
hemisferios.	El	hemisferio	del	arma	blanca	y	el	prestigioso	hemisferio	del	revólver.

Y	me	hice	fotografiar	con	un	revólver	en	la	mano.
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9	Julio	18…

Era	la	hija	de	un	alcoholista.	Su	padre	tenía	las	manos	muy	blancas,	como	que	era	un
haragán	y	la	niña	creció	admirándolas.	A	los	siete	años	se	enamoró	de	una	mujer	que
le	 tocó	la	cabeza	al	pasar.	¿Por	qué?	Porque	tenía	 las	manos	hermosas.	Esa	hubiera
sido	toda	la	aspiración	de	su	vida.	Había	alcanzado	la	sensación	de	la	belleza,	a	través
de	 las	manos	 ajenas.	 Era	 pobre,	 vivía	 sola	 y	 no	 soñó	 como	 el	mozo	 de	 granja	 en
incendiar	 las	 parvas	 para	 sentir	 la	magnificencia	 del	 incendio	 sobre	 el	 fondo	 de	 la
noche.	Porque	el	hombre	no	puede	ser	siempre	el	vehículo	de	la	belleza	total.	¡Pobre
la	mujer	que	se	entrega	a	un	hombre	porque	tiene	el	cabello	crespo	o	porque	lo	lleva
lacio!…	Así	pierde	de	nuevo	el	paraíso.

Un	día	el	padre	llamó	a	Gabriela,	a	quien	nombrábamos	entre	nosotros	la	Señorita
Fifí.	 Ella	 siguió	 el	 rastro	 luminoso	 de	 las	manos	 de	 su	 padre	 que	 empuñaban	 una
navaja.	Eran	por	eso	más	hermosas	que	de	costumbre	y	tomándose	el	sexo	se	lo	cortó
delante	de	la	niña.	La	sangre	envolvió	aquellas	manos	que	depositaron	sobre	la	mesa
familiar	los	órganos	del	ebrio.	A	raíz	de	esta	escena	se	volvió	loca	Gabriela.	Era	una
locura	generosa.	Se	entregaba	bajo	 los	puentes,	 en	 los	zaguanes,	 al	 caer	 la	 tarde,	y
entre	los	puestos	vacíos	del	mercado.	Mientras	la	poseía,	me	lamía	las	manos.	Al	fin
de	nuestra	unión,	su	saliva	se	hacía	espesa	y	espumosa	como	la	que	corre	al	ras	del
freno	en	los	caballos	desbocados.
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He	visto	caer	a	mi	familia,	como	un	leproso	ve	caer	por	segmentos	sus	manos	frías
hinchadas.	 Mi	 padre	 trajo	 del	 Amazonas	 un	 cocodrilo	 que	 guardábamos	 en	 una
piscina	 cubierta	 por	 un	 enrejado	 de	 alambre.	 El	 cocodrilo	 pasaba	 varios	 meses
dormido	y	los	tábanos	y	los	mosquitos	habitaban	sobre	su	lomo	escarpado.	Contraían
al	chupar	su	sangre	 la	enfermedad	del	sueño.	El	cocodrilo	se	despertaba	de	un	solo
lado,	casi	siempre	abría	el	ojo	de	esa	región	y	nos	miraba	melancólicamente.	Todavía
tenía	 sueño.	 El	 ruido	 de	 la	 calle,	 el	 trepidar	 de	 los	 carros	 cargados	 de	 legumbres,
aceleraban	sus	pesadillas.	Un	mosquito	que	había	 logrado	escapar	de	su	 letargo	ese
día	—el	cocodrilo	tenía	un	ojo	abierto—,	picó	a	mi	hermano	menor,	que	recorría	con
un	 dedo	 la	 extensa	 dentadura	 de	 nuestro	 huésped,	 y	 mi	 hermano	 conoció	 por	 esa
picadura	casual	el	placer	inenarrable	de	servir	de	experimento.	Murió	de	sueño.

La	tumba	de	mi	hermano	quedaba	en	la	parte	más	baja	y	húmeda	del	cementerio.
El	 Sena	 la	 cubría	 durante	 las	 crecientes	 periódicas	 del	 invierno.	 Entre	 el	 lodo	 y	 el
limo,	recogíamos	luego	la	cruz	que	la	corriente	había	llevado	lejos.	La	tumba	parecía
seguirla	y	arrastrarse	y	volver	al	 lecho	del	 río,	como	si	en	aquel	cajón	de	pino	con
manijas	de	plomo	no	estuvieran	ya	 los	huesos	descarnados	de	mi	hermano,	 sino	 el
alma	divina	y	egipcia	del	cocodrilo	sagrado.
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2	Agosto	18…

Dicen	que	los	gondoleros	de	Venecia	son	los	hombres	más	armoniosos	de	la	tierra.	Es
decir,	de	la	tierra	que	viaja.	No	los	he	visto	nunca,	pero	me	imagino	que	se	parecen	a
los	 gatos	 negros,	 que	 es	 lo	más	 armonioso	 como	 animal	 que	 yo	 conozco.	Si	 algún
hombre	 extraño	 ha	 impresionado	 una	 hora	 de	mi	 vida	—pasaban	 las	 nubes	 en	 las
esferas	 de	 vidrio	 del	 jardín—	 fueron	 siempre	 los	 fogoneros	 de	 los	 vapores	 que
recorren	el	Sena.	Los	he	visto	de	cerca,	apoyados	sobre	la	borda	del	barco,	fatigados
como	Childe-Harold,	mirando	pasar	las	tierras,	apenas	conmovidos	por	la	versatilidad
del	 humo	 gris	 de	 sus	 pipas.	 Sólo	 que	 sus	 ojos	 eran	 interesantes.	 Parias	 que	 viven
frente	 al	 fuego	y	bajo	 el	 carbón,	 las	pupilas	 rojas	 circundadas	de	un	halo	de	polvo
negro	entre	las	largas	pestañas	—esas	pestañas	que	el	carbón	abona—,	son	sus	ojos
de	almendras,	los	ojos	de	las	reinas	fabulosas	y	exóticas.	Frente	a	su	belleza,	yo	me
he	 conmovido	 como	 Antínoo	 pudo	 conmoverse	 ante	 los	 ojos	 de	 un	 legionario	 de
Adriano.

He	conocido	el	escalofrío	de	lo	misterioso,	de	lo	hermético	y	de	lo	oriental.	Esos
ojos	 parecían	 concentrar	 la	 intención	 inconfesable	 de	 los	 últimos	 estilos	 literarios.
Viajeros	en	países	extraños,	esos	ojos	eran	románticos.	Fijos	en	el	paisaje	en	una	hora
de	la	vida,	esos	ojos	eran	sugestivos,	aterradores	y	bellos	como	los	ojos	de	los	retratos
en	 la	 obscura	 sala	 de	 los	 castillos	 húmedos;	 enormes	 y	 fascinantes,	 como	 los	 ojos
supuestos	de	las	momias,	como	los	ojos	de	los	egipcios,	largos.

He	sentido	esos	ojos	fatales	sobre	mi	espíritu	de	niño	a	veces	femenino.	Ojos	que
los	 fogoneros	 llevan	 incrustados	 en	 la	 cara,	 como	 las	 estatuas	 griegas	 de	 la
decadencia	poseían	ojos	de	ágata,	de	esmeralda	y	de	oro.	Han	pasado	reflejándome	y
sin	mirarme,	vacíos	de	emoción	y	de	sentimiento.	Los	fogoneros	de	los	vaporcitos	del
Sena	poseen	los	mismos	ojos	de	cristal	barato	que	tienen	los	animales	embalsamados
en	los	museos	de	la	provincia.
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9	Septiembre	18…

María-Germán	cambió	de	sexo	a	los	veinte	y	dos	años.	Yo	afirmé	en	el	mío	apenas
contando	diez,	edad	en	que	los	varones	dudan	en	ser	mujeres	y	hay	algunos	que	ya
son	sensibles	como	las	niñas.	Tenía	un	compañero	de	clase	que	besábamos	como	si
no	fuera	un	varón.	Y	Osvaldo,	así	se	llamaba,	era	el	más	feliz	de	los	seres	porque	sin
sospecharlo	 le	 hacíamos	 la	 corte	 y	 le	 ofrecíamos	 lo	 mejor	 que	 teníamos.	 Le
invitábamos	 a	 ir	 de	 paseo	 y	 nos	 daba	 la	 fruición	 de	 ir	 con	 nosotros	 en	 fraude.	 Se
escapaba	 de	 la	 casa	 por	 acompañarnos.	 La	 piel	 de	 la	 cara	 y	 de	 sus	 piernas	 era
enteramente	femenina	y	llegué	celoso	a	enemistarme	con	él.	Prefería	verlo	lejos	que
pertenecer	igualmente	a	todos	mis	amigos.	Cuando	volvimos	a	hacer	las	paces,	ya	no
era	tan	agradable.	Provocábame	repulsión.	Se	desvivía,	en	cambio,	por	serme	grato.
Le	llevaba	a	la	orilla	del	río	y	me	valía	de	Osvaldo	para	atrapar	sanguijuelas.	Hacíale
entrar	descalzo	en	los	pajonales	de	la	ribera	y	las	sanguijuelas	salían	prendidas	a	sus
piernas.	A	fuerza	de	servir	para	mis	negocios	(en	ese	entonces,	cuando	lo	explotaba,
me	besaba	ardientemente	y	yo	no	podía	soportarlo)	enflaqueció,	creció	y	cambió	el
color	rosa	de	su	cutis	en	una	piel	amarilla.	Un	día	lo	expulsaron	escandalosamente	del
Convento	de	San	Francisco	y	después	lo	solía	ver	llegar	a	París,	empolvado	como	una
señorita,	caminando	en	puntas	de	pie	y	mirando	hacia	atrás	por	si	alguien	le	seguía.
Al	volver	la	cabeza	sonreía.	Se	hubiera	dicho	que	acababa	de	aceptar	una	seña.

No	he	hallado	en	el	pasado	histórico	de	Bujival	trazas	de	haber	sido	la	sede	de	un
cuartel	de	hugonotes.	Pero	con	Osvaldo,	mi	pueblo	se	mostró	 indignado	y	puritano
hasta	el	exceso.	Fue	cruel	aislándolo.	Hallaba	un	placer	especial	en	sacrificarlo	para
ejemplo,	 imponiéndole	 el	 más	 duro	 derecho	 de	 pernada	 a	 cambio	 de	 la	 efímera
sensación	de	 un	 segundo,	 en	 aquel	 pobre	 enfermo	 tan	 digno	de	 un	 sanatorio	 como
inocente	 ante	 la	 ley.	 ¿Qué	 sacrificio	 no	 aceptaba	 con	 tal	 que	 lo	 acompañáramos?
Había	hecho	dos	agujeros	en	las	puertas	que	daban	sobre	el	dormitorio	de	su	madre,
casada	 en	 segundas	 nupcias,	 y	 el	 dormitorio	 de	 su	 hermana,	 una	 virgen	 de	 quince
años,	de	cuerpo	pulposo	y	español.	Los	desvencijados	sexuales	que	lo	acompañaban
podían	elegir	el	observatorio	que	más	les	placía;	ya	aquel	que	daba	sobre	el	libertino
padrastro	de	Osvaldo,	ya	aquel	agujero	que	se	abría	sobre	la	inocencia	rosa	y	desnuda
de	 la	virgencita	frente	al	espejo,	alarmada	como	todas	 las	solteras	de	 la	soledad	sin
fondo	de	las	noches	provincianas.
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10	Septiembre	18…

A	cierta	altura	de	mi	vida,	me	acordaba	de	haber	visto	y	conversado	con	gente	mucho
más	perfecta	que	la	que	conozco	hoy.	Pero	los	detalles	se	han	perdido…

También	me	 acuerdo	que	 a	 esa	 edad,	 los	 caballos	de	 los	ómnibus	me	 sonreían.
Sí…	me	sonreían,	a	pesar	de	la	incredulidad	de	los	hombres	que	no	han	sido	niños	y
que	hace	que	parezcan	indecisas	todas	las	afirmaciones	de	mi	boca.
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14	Octubre	18…

Los	 pescados	 —me	 refiero	 a	 los	 del	 Sena—	 al	 llegar	 a	 Bujival	 están	 viejos	 y
cansados.	Conocen	todo	el	trato	del	arte	de	pescar.	Cuando	yo	silbo	en	la	ribera,	veo
que	 los	 pescados	 se	 entretienen	 en	 saltar	 fuera	 del	 agua	 celebrando	 la	música.	 En
cambio,	 ni	 se	 mueven	 cuando	 pasan	 al	 lado	 de	 las	 líneas	 tendidas.	 Porque	 los
pescadores	son	aburridos	que	no	saben	silbar.
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2	Noviembre	18…

El	cochero	Raimundo	me	hizo	subir	al	pescante.	De	nuevo	las	historias	del	barrio	—
porque	 un	 cierto	 relente	 de	 confesionario	 endulzaba	 su	 vida—	 volvieron	 a	 ser
pasadas,	 a	 la	 cola,	 una	 de	 otra.	 Íbamos	 dando	 vuelta	 al	 bonete	 verde	 del	 Monte
Valeriano,	cuando	vimos	una	larga	teoría	de	señoritas	custodiadas	por	dos	hermanas
de	la	caridad,	y	Raimundo	me	increpó:

—Mira	 las	 hembras,	 pequeño,	 hay	 que	 acostumbrarse	 a	 ellas.	 El	 que	 pasa
inadvertido	 a	 una	 sola	 mujer	 deja	 un	 enemigo	 a	 la	 espalda.	 Hay	 que	 mirarlas,
gustarlas,	 valorizarlas,	 a	 unas	 provocativamente,	 a	 otras	 con	 melancolía,	 pero	 no
hagas	de	la	mujer	una	excepción.	La	naturaleza	no	te	lo	perdonará.

El	 cochero	 Raimundo	 miró	 las	 hermanas	 custodias,	 como	 si	 las	 mirara	 una
bragueta	abierta.

Y	agregó:
—Las	conozco…	¡Y	cómo	las	conozco!…	Una	enfermera,	hermana	de	Jesús	en

la	 caridad,	 enamorose	de	uno	de	 esos	 enfermos	que	 echan	 raíces	 en	 los	hospitales.
Moríase	 de	 amor	 por	 este	 resto	 de	 humanidad	 dolorosa,	 tal	 como	 han	 querido	 los
hombres	de	 las	ciudades	que	 la	vida	fuera.	No	conocía	 límites	al	amor	y	detrás	del
vidrio	de	 la	puerta	 la	 enfermera	 seguía	 la	 línea	dulce	de	aquel	perfil	que	 la	muerte
estiraba.	Era	un	amor	mudo.	Y	 la	muerte	 se	 sentía	celosa.	Fue	una	 lucha	entre	dos
mujeres	y	en	el	vaso	en	que	bebía	agua	para	apagar	la	sed,	la	muerte	puso	polvos	de
voluptuosidad.	 El	 amor	 fue	 carnal	 hasta	 el	 paroxismo.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 de	 su
cámara,	 la	 enfermera	 descendía	 a	 los	 espasmos	 profundos	 del	 amor	 terrestre.	 La
muerte	 venció.	Murió	 la	 religiosa	 en	 gran	 estilo.	La	 enterraron	 con	 las	 ceremonias
con	 que	 se	 despide	 a	 las	 víctimas	 del	 deber.	 La	 bandera	 tricolor	 cubría	 su	 féretro.
Acompañaban	 sus	 despojos	 las	 enfermeras,	 los	 médicos,	 los	 convalecientes.	 Un
aprendiz	de	carpintero	que	había	ido	en	busca	de	aquella	puerta	del	hospital,	detrás	de
la	 que	 la	 enfermera	 murió,	 siguió	 el	 bello	 cortejo	 con	 el	 batiente	 de	 la	 puerta	 al
hombro.	Fue	un	nuevo	Simón	Cirineo.	La	hoja	de	la	puerta	llenó	de	voluptuosidad	al
aprendiz	y	una	nueva	fuente	de	amor	surgió	sobre	la	tierra.
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17	Noviembre	18…

Bujival	 está	 poblado	 de	 viejas.	 Tienen	 grandes	 caras	 que	 llenan	 los	 vidrios	 de	 las
ventanas.	 ¡Oh,	mi	Dios,	 cómo	 son	viejas!…	Ya	ni	 la	muerte	 puede	 convencerlas	 y
sólo	morirán	cansadas	de	oír	tañer	las	campanas.
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25	Diciembre	18…

Las	 gallinas	 de	 Bujival	 tenían	 la	 misma	 historia.	 Iban	 lentamente,	 mucho	 menos
apresuradas	que	los	gallos	hacia	la	cacerola.	Su	destino	no	cambiaba	por	cambiar	de
dueño.	Al	contrario.	El	ladrón	que	las	substraía,	las	llevaba	prestamente	al	mercado.
Había,	pues,	sin	confesarlo,	un	acuerdo	de	mutuo	interés	entre	el	propietario	y	el	ave,
que	pudo	ser	más	preciso	si	el	hombre	no	despreciara	tanto	a	sus	semejantes	y	en	vez
de	 aclarar	 el	 enigma	 de	 la	 escritura	 caldea	 se	 hubiera	 preocupado	 en	 descifrar	 el
lenguaje	de	los	animales	que	le	son	afines.	Yo	he	descubierto	curiosos	concubinatos
en	mi	pueblo,	dramas	íntimos	y	vergonzosos.	Así,	por	esa	inclinación	de	mi	espíritu,
pude	historiar	el	ascendiente	de	una	de	mis	vecinas	sobre	sus	aves	de	corral.

Mi	 vecina	 tomaba	 con	 frecuencia	 sus	 gallinas	 y	 les	 decía	 tontamente,
amenazándolas	con	el	dedo	índice:

—Huyan	a	tiempo	de	los	ladrones,	no	se	dejen	tomar	por	los	pilluelos.
Luego	las	soltaba	para	volver	más	tarde,	una	por	una,	a	repetirles	la	lección.
Es	de	creer	que	las	aves	entendieron.
Sus	gallinas	eran	las	más	miedosas	que	yo	haya	conocido.	El	más	leve	ruido	las

hacía	huir	y	corrían	despavoridas	a	refugiarse	bajo	las	faldas	de	su	patrona.
Lo	que	parecía	risueño	no	lo	era	en	cambio.	Las	estadísticas	aseguran	que	bajo	los

regímenes	 tiránicos	 muere	 una	 cantidad	 mayor	 de	 personas	 de	 enfermedades	 del
corazón.	 Las	 gallinas,	 presionadas	 por	 las	 advertencias	 de	 su	 propietaria,	 morían
jóvenes,	sofocadas	por	un	corazón	desproporcionado	que	no	valía	por	cierto	el	hígado
de	los	gansos	de	Perigueux.
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14	Enero	18…

—El	mundo	—me	dijo	el	cochero—,	se	suicida	 lentamente…	—Buscó	una	 imagen
para	 ser	más	 claro	mientras	 dejaba	 el	 látigo	 y	 añadió—:	Por	 la	 brecha	 abierta	 a	 la
columna	vertebral,	se	van	diariamente	al	olvido	y	se	reduce	a	nada	la	superexistencia
de	genios	que	molestarían	con	su	pleno	desenvolvimiento	a	la	Humanidad.	Los	vicios
solitarios	podrían	llamarse	los	placeres	sociales	por	excelencia.	Si	el	amor	se	realizara
en	 plena	 calle,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 la	 sanidad	 y	 la	 higiene	 de	 la	 ciudad	 serían
intachables.	El	onanismo	es,	sin	embargo,	una	virtud	social	de	selección.	Una	prueba
de	eliminación.

»Grande	ha	sido	el	problema	de	reunir	los	hombres.	La	tarea	era	imposible.	Los
genios	eran	pretenciosos,	individualistas	sin	perdón.	Su	destino	era	conducir	los	otros
hombres	al	matadero	y	por	fin	quedarse	solos	como	las	montañas.	La	masturbación
ha	 terminado	 con	 los	 semidioses.	 No	 hubieran	 podido	 vivir	 de	 otra	 manera	 con
nuestras	 épocas.	 Se	 han	 civilizado.	 Las	 mujeres,	 que	 son	 los	 pecados	 capitales
reunidos,	 entraron	 por	 sus	 ojos	 mansamente	 y	 se	 acostaron,	 allá	 atrás,	 sobre	 los
blandos	almohadones	de	sus	cerebelos.	La	masturbación	los	colocó	así,	haciéndoles
descender,	 en	 un	 terreno	 común	 a	 todos	 los	mortales	 y	 fueron	 igualmente	 grandes
como	 en	 el	 origen,	 pero	 deslucidos.	 Parecen	 hoy	 monumentos	 militares	 de	 piedra
gris,	vastos	de	cierta	autoridad	bastarda	y	primitiva,	pero	antiestéticos.	Ponen	su	gran
dureza	en	la	sombra	de	la	noche	y	sus	aristas	perversas	en	el	camino	de	lo	blando,	de
lo	 bueno	 y	 de	 lo	 hermoso.	 Es	 su	 revancha.	Y	 así	me	 lo	 han	 dicho,	 cuando	 los	 he
confesado	y	he	logrado	despegarles	el	alma	del	cuerpo,	como	se	desprende	a	fuerza
de	puño	el	cuero	de	la	res	carneada.
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16	Enero	18…

A	 los	 veinte	 años	 fue	 la	 querida	 de	 un	 pintor.	 No	 mereció	 el	 oficio.	 Carecía	 de
entusiasmo.	Interrumpió	sus	tareas	con	la	misma	gravedad	con	que	iniciolas	un	día	de
lluvia	 en	que	 se	 acostó	 con	 el	 artista	por	no	mojarse	 los	pies	y	 se	 retiró	 a	Bujival,
abriendo	una	florería.	En	Bujival	su	botica	era	un	lujo	inútil.	Esperando	un	cliente	las
horas	 corrían	 y	 su	 hija	 crecía.	 El	 artista	 le	 pasaba	 ochenta	 francos	 mensuales	 de
recuerdo,	que	 subdividía	con	placer	de	miope	en	cuatro	cuotas	 semanales.	La	vieja
florista	iba	los	martes	al	correo	a	cobrar	el	giro.	La	casa	quedaba	a	cargo	de	su	hija,
que	daba	citas	ese	día	al	uno	y	al	otro.	Así	supimos,	los	muchachos	del	pueblo,	que
Anita	tenía	salpullido	en	la	espalda.	La	chica	se	preparaba	su	porvenir	cultivando	los
regalos	de	 los	admiradores	de	 su	enfermedad	a	 la	piel.	Le	gustaban	 las	peinetas	de
quince	francos	sobre	sus	cabellos.	Anita	desapareció	sin	despedirse.	La	madre	notó	su
ausencia	el	martes,	no	 teniendo	quién	 le	guardara	 la	casa.	La	 tomó	un	miedo	vago.
No	salió	más.	Se	hizo	 traer	por	el	 cartero	 los	veinte	 francos	a	 la	 tienda	y	como	no
tenía	nada	que	hacer	se	fue	secando	y	así,	sus	plantas	sin	aire	y	sin	sol.

Los	 novelistas	 exageran	 cuando	 ultiman	 los	 actores	 de	 sus	 cuentos	 en	 una
catástrofe,	 en	 un	 incendio	 o	 en	 un	 crimen.	 No	 creen	 en	 la	 asfixia	 de	 los	 días
monótonos.	La	florista	no	ofrecía	más	relieve	que	un	alga	seca.	Sus	cosas,	su	casa	y
su	 persona,	 en	 un	 único	 plano	 y	 en	 un	 único	 tono,	 recordaban	 por	 lo	 chatas	 y
desvitalizadas	 esos	 fondos	 de	 paisajes	 a	 la	 sepia,	 comunes	 a	 todos	 los	 fotógrafos
profesionales.
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26	Enero	18…

Los	hijos	de	los	degenerados	viven	antes	que	los	otros	niños.	Han	vivido	hace	siglos.
La	 salud	 no	 significa	 en	 nosotros	 otra	 cosa	 que	 el	 tiempo	 normal.	 Un	 reloj
descompuesto	 anda	 más	 que	 uno	 en	 perfecto	 estado.	 Vive	 más.	 Los	 hijos	 de	 los
anormales	 han	 vivido	 hipotecados	 en	 sus	 padres.	 Nacen	 viejos.	 Nacen	 inteligentes
hasta	la	locura.	Nacen	cuerdos	hasta	la	mudez.	Han	vivido	en	el	vientre	de	la	madre,
en	la	sangre	del	padre,	años	y	años	de	un	sensualismo	agotador.	Nacen	con	graves	y
pulidas	cabezas.	Sus	ojos	están	marchitos	como	si	hubieran	visto	muchos	paisajes	de
Corot	 y	 si	 fuera	 gris	 su	 color	 planetario.	 Tienen	 cansadas	 las	manos	 y	muerden	 el
seno	de	sus	madres.	Son	amantes	prematuros.	Hijos	de	los	grandes	extenuados	de	la
médula,	son	los	niños	sabios.

Por	eso,	 era	extraña	 la	hija	de	un	vecino,	que	debía	morirse	antes	que	 las	otras
niñas	raquíticas	de	Bujival.	Al	año	hablaba	con	facilidad.	Fue	un	espíritu	hiperbólico.
Las	cosas	no	le	interesaban	por	su	existencia,	sino	por	la	sensación	que	le	producían.
No	las	tomaba.	Les	pasaba	la	mano	por	encima.

El	ruido	le	preocupaba.	Oía	con	atención	y	miedo.	Traducía	una	intensa	emoción
por	 el	 ruido,	 tal	 como	deben	 sentirla	 los	marinos	que	quieren	escribir	 el	drama	del
viento	en	trescientas	páginas.	Las	primeras	palabras	que	enunció	eran	adjetivos.	Las
únicas.	Conocía	 las	cosas	por	 su	calidad.	Llamaba	al	agua	«fría»,	decía	de	 la	 leche
«dulce»,	 decía	 del	 pan	 «duro».	 Y	 para	 precisar	 lo	 que	 era	 agradable	 como	 una
manzana,	su	madre,	un	caballo	de	madera,	un	balde	de	plata,	 todo	eso	que	 le	hacía
llorar,	decía	«Boo».	«Boo»	era	la	palabra	generatriz	de	la	pequeña	sensitiva	que	debía
morirse	una	tarde	de	otoño,	posiblemente	porque	no	podían	darle,	cuanto	encontraba
interesante	su	espíritu	exigente	de	niña	prodigio.

Murió,	 casualmente,	 al	 otro	 día	 de	 haberla	 llevado	 hasta	 el	 balcón	 entre	 mis
brazos	y	de	haber	señalado	a	lo	lejos	el	panorama	de	París.	Al	verlo	la	niña	de	quince
meses,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo,	como	si	estuviéramos	de	acuerdo:

—¿Boo?…
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27	Enero	18…

A	la	entrada	de	la	noche,	como	una	piara	de	jabalíes	que	huye	delante	de	la	más	pura
de	 las	mujeres	—Diana—	 los	 empleados	 administrativos	 retorcidos	y	 roídos	por	 la
sensualidad,	 como	 un	 expediente	 más,	 los	 sátiros,	 los	 vampiros	 y	 el	 pederasta
vergonzante	aún,	se	echan	por	los	barrios	bajos,	buscan	los	suburbios	y	espiando	las
fortificaciones	 se	 van	 desabrochando	 el	 pantalón	 y	 orinando	 al	 azar	 contra	 las
paredes,	contra	los	árboles.

Esperan	 al	 cómplice	 que	 no	 llega	 y	 que	 suponen	 disfrazado	 en	 el	 obrero	 que
vuelve	a	su	casa,	el	saco	al	hombro;	en	la	chicuela	que	va	de	compras	o	en	el	niño
que	vuelve	 tarde	de	 la	escuela,	envuelto	en	 la	capa	estrecha	que	un	comerciante	en
palos	ha	mezquinado	 cuanto	 le	 fue	posible.	El	 chico	 trae	 las	manos	 amoratadas	de
frío	y	los	voluptuosos	ven	en	esas	manos	deformadas	por	la	miseria	un	fruto	exótico,
una	primicia	del	mediodía.

Esta	 noche	 no	 podía	 sentarme	 en	 silla	 alguna,	 inquieto	 como	 un	 animal,	 por
instinto,	sin	punto	fijo	donde	dirigirme,	atraído	solamente	por	los	caminos	obscuros.
Iba	 por	 el	 barrial	 de	 las	 fábricas	 que	 han	 comenzado	 a	 levantarse	 en	 los	 terrenos
anegadizos	ganados	al	Sena.

Un	 olor	 a	 paja	 ardida,	 a	 residuos	 depositados,	 desprendíase	 de	 la	 sombra	 que
escondía	 paulatinamente	 las	 cosas.	 En	 un	 pozo	 del	 horizonte,	 el	 sol	 había	 caído.
Frente	a	mí,	una	gran	usina.	La	calle	cortándola	en	dos.	En	sentido	opuesto	al	mío,
subiendo	el	terraplén	a	cuyos	lados	la	fábrica	descargaba	sus	desperdicios,	venía	un
hombre	con	dos	grandes	caballos	blancos	al	cabestro.

El	caballerizo	pasó	y	 tras	suyo,	apurando	el	paso,	 iba	un	hombre	bizco	con	una
caja	de	cinc	a	la	espalda.

En	un	bache,	entre	las	basuras,	una	mujer	que	era	una	niña	aún	escarbaba	la	tierra.
Estaba	enterrando	una	lata	de	bizcochos	que	contenía	dos	corazones	de	paloma,	seis
naipes	atravesados	por	alfileres,	un	trozo	de	piedra	imán	y	el	retrato	de	su	seductor.

En	el	paisaje	negro,	aquella	criatura	era	feliz	y	religiosa.
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28	Enero	18…

—Sube,	pequeño.
El	cochero	me	invitó	a	sentarme	a	su	lado.	Iba	hacia	Nanterre.	No	tenía	grandes

ganas	de	hablar.	Guardamos,	pues,	silencio.	Dándose	cuenta	de	que	por	algo	me	había
hecho	subir	hasta	su	pescante,	se	volvió	y	me	dijo:

—Sólo	un	vaso	de	vino	contiene	la	verdadera	felicidad.	El	resto,	mi	pequeño,	no
vale	un	salivazo.	Es	pura	crápula.	¿Conoces	a	Marie	Roger?

Hice	el	gesto	de	echarme	a	andar,	hacia	atrás,	por	el	recuerdo.
—Tu	vecina	Marie,	la	mujer	de	don	Nicolás	el	zapatero…
—Sí	—repuse.
—Esta	mañana	me	mandó	 llamar.	 Creía	 que	 era	 para	 traerle	 algún	 encargo	 de

París.
»“Don	Raimundo”,	me	dijo	entonces	Marie	Roger	con	voz	afligida.	“Nicolás	está

loco”.	“¿Loco?”.	“Lo	he	mandado	buscar	para	conducirlo	a	París”.	“A	un	hospital”,
me	dije	entre	mí.	Y	como	hay	que	hacer	en	esas	ocasiones,	fui	en	busca	del	coche.	A
duras	penas	conseguimos	persuadir	a	don	Nicolás.	No	nos	 reconocía.	Sin	embargo,
cuando	le	hablé	de	ir	a	París	a	ver	a	su	hermano,	no	se	resistió	y	nos	acompañó.

»El	pobre	estaba	bien	loco,	loco	del	todo.
»En	 el	 viaje,	 don	 Nicolás,	 que	 no	 me	 reconocía,	 bajó	 a	 saludar	 a	 varios

conocidos…	 Y	 cuando	 le	 pregunté	 a	 doña	 María	 la	 calle	 a	 donde	 íbamos,	 me
respondió:	“Tome	Ud.	hacia	donde	quiera”.

»Esta	respuesta	me	dejó	perplejo.	¿Acaso	ella	también	se	había	vuelto	loca?	“Sí”,
agregó.	 “Vamos	 por	 ejemplo	 al	 Puente	 Solferino”.	Allí	 llegamos.	 Sobre	 el	muelle,
unos	bancos.	Bajó	don	Nicolás,	doña	María	y	su	hija,	que	también	nos	acompañaba.
Entre	las	dos	lo	sentaron.	Luego	me	pidieron	que	las	esperara	a	la	distancia.	Cuando
me	alejé,	ellas	se	fueron	hacia	unos	gendarmes	que	dormitaban	contra	el	muro	de	las
Tullerías.	Vi	que	les	hacían	señas	y	hablaban	del	loco.	Los	gendarmes	se	acercaron.

»“¿Uds.	 no	 lo	 conocen?”,	 preguntaron	 a	 las	 dos	 mujeres,	 los	 gendarmes
enternecidos.

»“No”,	replicaron	las	dos	al	unísono.	“Acabamos	de	pasar	al	lado	de	este	hombre
y	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	está	demente.	Es	un	peligro	dejarlo	aquí.	Sea	quien
fuere,	hay	que	internarlo	en	un	manicomio”.

»Don	Nicolás	 sonreía	como	agradeciendo	 la	 intención	y	 los	vigilantes	 llamaron
un	fiacre	que	pasaba	y	condujeron	al	loco	sin	filiación	conocida	al	hospital.

»Fue	así	como	Marie	Roger	y	su	hija	se	desembarazaron	del	enfermo.	El	Estado
se	encargará	de	su	custodia	hasta	que	muera.	La	familia	no	pagará	ningún	gasto.	Y
como	Marie	Roger	no	puede	deshacerse	de	la	zapatería	con	parecido	desinterés,	se	ha
quedado	con	ella…
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»¿No	ves	cómo	en	esta	tierra	todo	es	pura	crápula?	Gracias	a	que	un	vaso	de	vino
nos	pone	una	cortina	ante	los	ojos.

»Ahora,	mi	pequeño,	desciende	y,	antes	de	despedirme,	te	voy	a	invitar	con	una
copa	de	agua	bendita.

Hizo	servir	un	vaso	de	ajenjo	que	bendijo	con	la	unción	de	un	viejo	sacerdote	y	el
desaliño	 de	 trocha	 ancha	 de	 un	 carrero.	 Su	 voz,	 como	 la	 de	 San	 Julián,	 tenía	 la
entonación	de	una	campana	de	bronce.
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24	Abril	18…

Cuando	el	hijo	del	alcalde	salía	de	su	casa	todos	los	otros	chicuelos	nos	reuníamos,
como	se	reúnen	los	perros	pequeños	viendo	pasar	a	los	grandes	mastines.	Sentíamos
un	 inconfesable	 respeto	 por	 el	 colegial	 que	 iba	 a	 la	 escuela	 a	 París	 y	 que	 había
merecido	ya	a	su	edad	—trece	años—	el	honor	de	ser	llamado	desde	un	burdel.
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19	Mayo	18…

Nadie,	ninguna	mujer	ha	impresionado	de	voluptuosidad	mi	existencia,	como	aquella
chica	de	once	años	que	tenía	los	ojos	cuarentones	de	la	madre	y	los	movimientos	de
una	tía	suya	vestidas	con	colores	muy	charros	que	llegaba	los	lunes	a	Bujival.	A	las
mujeres	 las	 he	 exprimido	 como	un	 limón	y	 las	 he	 arrojado	 lejos.	Las	más	 ricas	 en
secretos	 las	 he	 desdeñado	 como	 las	 otras.	 Sólo	 el	 recuerdo	de	 la	 vecina	—ella	 fue
siempre	impalpable	como	el	recuerdo—	insiste	en	la	soledad	de	mi	desgana	y	de	mi
desaliento.	Es	el	hada	madrina	de	mi	 sensibilidad.	Mi	 imaginación	parte	 como	una
flecha	rápida	y	aguda	hacia	aquel	momento	en	que	su	sabiduría	intuitiva	de	mujer	le
hizo	poner	el	pie	sobre	una	piedra	de	cantón	y	me	mostró	toda	la	otra	pierna.	Jamás
ninguna	mujer,	nunca	la	experiencia	de	ninguna	amorosa	vergonzante	llegó	a	igualar
el	gesto	genial	de	aquella	chica	que	puso	sin	necesidad	el	pie	sobre	una	piedra	y	me
descubrió	la	crema	rosa	de	su	pierna,	que	sabía	bien,	en	su	ansiedad	de	mujer,	ser	la
fortuna	más	preciosa	que	poseía.

Debía	reintegrar	mi	regimiento.	No	pude	estar	más	cerca	de	esa	mujer	en	ciernes,
de	esa	paloma	criminal	que	añadía	a	su	belleza	y	a	su	juventud,	la	flor	carnosa	de	la
inocencia	hecha	florecer	bajo	la	custodia	del	jardinero	trágico	del	instinto.

Vecinos	éramos.	En	las	vísperas	de	mi	partida,	desde	mi	lecho,	en	la	mañana,	la
oía	alejarse	hacia	el	colegio	y	comprendía	por	mis	oídos	toda	la	voluptuosidad	de	sus
movimientos.	Distinguía	 el	 ruido	 de	 uno	 de	 sus	 senos	 pulposos,	 demasiado	 grande
para	 su	 pecho,	 al	 desprenderse	 del	 otro	 seno,	 que	 como	 decía	 Jules	 Barbey
d’Aurevilly	 a	 propósito	de	una	virgen	de	Memling,	 había	 resuelto	 la	 premisa	de	 la
inmaculada	concepción	mucho	antes	que	los	padres	de	la	Iglesia	la	resolvieran.

www.lectulandia.com	-	Página	60



4	Agosto	18…

En	las	familias	que	caen	en	bancarrota	es	sobre	un	extranjero	que	llega	con	el	título
de	cuñado	sobre	quien	va	a	reposar	todo	peso	de	la	casa.	Paralelamente,	son	siempre
los	 tíos	 los	 legítimos	 apoyos	 morales	 de	 la	 familia.	 La	 mayoría	 solterones,	 tío	 y
tíos[5],	son	los	confidentes	de	sus	sobrinos,	las	madres	del	alma	de	sus	sobrinos.	Los
hay	que	vegetan	en	el	fondo	de	la	casa	como	muebles	a	todo	quehacer,	pero	son	los
que	 desaparecieron,	 los	 aventureros,	 quienes	 irradian	 un	 mayor	 prestigio.	 Apenas
entrevistos	en	nuestra	infancia	se	fueron	demasiado	temprano.	Su	recuerdo	flota	en	la
neblina	del	pasado.	Los	niños	los	admiran	sin	confesarlo,	pues	ellos	poseen	el	mágico
poder	 de	 abrirnos	 el	 huerto	maravilloso	 de	 la	 fantasía.	Unos	 fueron	 galantes,	 otros
fueron	perversos,	pero	los	más	fueron	pródigos.	Mujeriegos,	calaveras,	sospechados
siempre	 sifilíticos,	 son	 los	 don	 Juanes	 de	 sus	 épocas.	 Yo	 he	 tenido	 un	 tío	 que
desapareció	 en	 las	 luchas	 del	 48.	 Fue	 el	 hijo	más	 hermoso	 de	 los	 seis	 hijos	 de	mi
abuela.	Gastó	él	solo	dos	terceras	partes	de	nuestra	fortuna.	Voluptuoso	como	todos
los	primogénitos,	que	son	los	hijos	del	amor	y	del	marido,	se	fue	a	la	revolución	del
48,	desenvueltamente,	como	quien	va	a	una	cita.	Vino	a	buscarlo	una	mujer	la	noche
antes.	No	se	supo	más	de	él.
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12	Septiembre	18…

Le	llamaban	la	Española.	La	conocí	ya	vieja,	alta,	desgarbada.	Cuando	la	Montijo	fue
emperatriz,	vino	hasta	Bujival	a	visitarla.	Una	vaga	parentela	la	unía.	Por	eso	obtuvo
una	pensión	de	la	casa	del	Emperador.

Fue	ella	quien	predijo	la	muerte	de	mi	madre.	Tenía	por	delante	los	naipes	en	cruz
de	Malta.	pero	no	decía	la	buena	ventura	por	dinero.	No;	su	ocupación	era	superior.
Mientras	 la	 universidad	 sostenía	 que	 no	 podían	 curarse	 las	 cataratas,	 la	 señora	 de
Salvadores	triunfaba	como	oculista	curándolas.	En	el	sur	de	España,	donde	naciera,
los	árabes	han	dejado	sus	múltiples	enfermedades	a	la	vista	y	hay	allí,	parece,	muchas
personas	 aptas	 para	 curarlas.	 Es	 un	 oficio	 de	 tacto.	Así	 como	 hay	 sesenta	 y	 tantas
clasificaciones	 legales	 del	 individuo	 negro	 en	 los	Estados	Unidos,	 así	 también	 hay
sutiles	 distancias	 entre	 una	 ceguera	 y	 otra.	 La	 señora	 de	 Salvadores	 tenía	 la
especialidad	de	las	cataratas.	Sus	manos	poseían	un	registro,	a	la	sordina,	para	apoyar
sobre	los	ojos	sin	hacer	mal.	Curaba	las	cataratas,	dispersaba	las	nubes,	frotándolas,
lijándolas.

El	único	elemento	que	empleaba	eran	los	restos	de	su	fortuna	y	de	su	juventud.
Había	 reducido	 a	 un	 polvo	 finísimo	 las	 varillas	 de	 nácar	 de	 los	 abanicos	 con	 que
coqueteara	en	las	plazas	de	toros	de	Andalucía.	Con	este	esmeril	que	volcaba	sobre
las	córneas,	lijaba	la	capa	opaca	de	la	nube,	la	gastaba,	la	suprimía	al	roce,	frotando
con	el	párpado	bajo	el	campo	de	visión	vedado.

La	 señora	 de	 Salvadores	 tenía	 un	 halo	 negro	 en	 cada	 uña	 y	 usaba,	 durante	 la
operación,	mitones	de	cordoné	negro	sobre	 las	manos,	anudados	por	unas	cintas	de
seda	color	rosa	caramelo,	a	sus	muñecas	vacías.
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25	Septiembre	18…

Entró	al	vagón	en	el	instante	en	que	el	tren	se	ponía	en	marcha.	Sentose	frente	mío	y
su	 primera	 mirada	 me	 envolvió	 en	 la	 atmósfera	 de	 confusión	 que	 me	 abandonó
recién,	al	dejarme	solo.

Alto,	 rubio,	 de	maneras	 reservadas,	 era	 esa	 su	 gran	 armonía.	 Sus	movimientos
deslizábanse	sobre	terciopelo	invisible.	Sus	brazos	no	hacían	ruido,	como	los	ojos	al
moverse	 bajo	 los	 párpados.	 ¿Estaba	 encantado?	 Sufría	 el	 ascendiente	 de	 ese	 su
atractivo.	No	pude	 escapar	 a	 su	 prestigio.	Durante	 el	 trayecto	 del	 viaje	 sus	 ojos	 se
acercaban	 y	 sus	 labios	 iban	 a	 desplegarse.	 ¿Quería	 hablarme?	 En	 esa	 continua
indecisión,	 en	ese	borde	 se	mantuvo	hasta	 inquietarme.	Quise	 romper	 los	hilos	que
me	 retenían.	 Hubiera	 querido	 protestar	 ruidosamente,	 pero	 con	 cuánta	 suerte	 me
contuve…	Sentí	que	mis	palabras	eran	fútiles	como	las	de	una	mujer	y	que	mi	voz	se
hacía	fina	y	aflautada	como	la	de	una	señorita.	Ese	hombre	me	conturbaba	hasta	 la
angustia.	Por	fin,	temeroso	de	que	alguien	oyera	esa	voz	femenina	que	temblaba	en
mi	 garganta,	 bajé	 los	 ojos.	 Quise	 escapar	 al	 dominio	 masculino	 de	 aquel	 ser
entrañablemente	 elegante.	 Fue	 una	 situación	 insostenible.	 Levanté	 los	 ojos	 de	 mi
penitencia	y	vi	bajo	el	ángulo	de	sus	miradas	que	mis	manos	eran	suaves	y	rosadas,
que	mis	 labios	 estaban	 teñidos	 de	 rojo,	 que	mi	 ropa	 era	 de	 seda	 celeste	 y	 que	mis
bocamangas	y	mi	cuello	eran	de	encaje.	Así	en	ese	estado	inexplicable	y	ajeno	a	todo
mi	pasado,	hice	el	resto	del	viaje.

Sus	 labios	 parecían	 despegarse	 para	 hablarme,	 sus	 ojos	 acercarse	 para
entenderme.	 Apenas	 resbaló	 una	 de	 sus	 manos.	 Apenas	 el	 viento	 que	 atravesaba
furioso	el	compartimento	del	tren	lo	despeinó	un	poco.	Y	cuando	dispúsose	a	bajar,
poniendo	una	última	mirada	despaciosa	sobre	mi	persona,	vi	que	se	llevaba	consigo
en	 un	 gesto	 celoso	 de	 su	mano,	 el	 fluido,	 el	 perfume	y	 la	 neblina	 en	 que	me	 tuvo
supeditado.
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26	Septiembre	18…

Hay	hombres	 que	 se	 distinguen	 por	 el	 ahorro	 de	 la	memoria,	 y	 otros	 a	 quien	 hace
geniales	 el	 desorden	 de	 la	 imaginación.	 Mi	 superioridad	 no	 tuvo	 otra	 fuente	 de
recursos	para	la	observación.	Soy	un	producto	de	mí	mismo.	He	visto	el	mundo	con
el	 prisma	 pobrecito	 de	 mis	 ojos.	 No	 usé	 de	 ojos	 prestados.	 Y	 así	 fue	 que,	 por
observar,	forma	reflexiva	de	mirar,	me	distancié	de	mis	amigos	y	he	estado	lejos	de
mis	maestros.	Por	ejemplo,	deduje,	por	observarlo	con	minuciosidad,	que	un	niño	de
mi	 pueblo	 iba	 a	 ser	 pederasta	 por	 quererlo	 así	 la	 naturaleza.	 La	 naturaleza	 había
vacilado	al	concebirlo.	Nació	a	los	ocho	meses.	Todo	el	mundo	con	sus	mimos,	desde
el	padre	que	lo	hacía	saltar	sobre	sus	rodillas	y	le	desplazaba	la	sensación	masculina
del	placer	hasta	que	fue	a	parar	al	fondo	del	rectum,	contribuía	silenciosamente	a	la
desviación.	Por	broma	yo	le	acariciaba	la	nuca,	estimulando,	sin	quererle,	la	actividad
del	bulbo	 raquídeo,	 las	 amigas	 lo	besaban	como	a	una	mujer	y	 su	voz	 se	 conservó
cristalina	y	sus	ojos	infantiles,	melancólicos	y	(¿por	qué?)	amantes.	El	pulgar	de	sus
manos	 se	 fue	 deformando	 como	 en	 los	 delincuentes	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que
degenerados	 activos.	 Nada	 tan	 chato	 y	 defectuoso	 como	 el	 dedo	 pulgar	 de	 los
sodomitas.	Impresiona	por	lo	bastardo,	el	resto	de	la	mano	atildada	y	femenina.

Los	pederastas	debían	tener	sólo	cuatro	dedos	en	cada	mano.
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1	Octubre	18…

¿Por	qué	me	gustan	las	mujeres	cuyos	rostros	tienen	algo	en	su	armadura	ósea	de	la
oveja?

¿No	será	por	un	amor	distante,	tal	vez	el	de	un	pastor	que	no	halló	nada	más	bello
que	sus	animales	y	la	constelación	de	Ares?

¿Por	qué	uno	de	mis	parientes	murió	en	lo	alto	de	una	muralla	mientras	el	muro
sucumbía	al	constante	asalto	de	los	arietes	romanos?

¿Por	qué	Watteau	pintó	una	abuela	mía	que	era	hermosísima	con	un	cordero	entre
los	brazos?

¿Por	qué	 la	estampa	primera	que	me	dieron	era	 la	del	bautizo	de	Jesús	por	San
Juan	y	el	cordero	pascual	servía	de	testigo?

¿Por	 qué	 las	 mujeres	 que	 tienen	 el	 labio	 superior	 levantado	 tienen	 algo	 de
inocente?

Por	 todo	 eso,	 tal	 vez,	 y	 porque	 las	mujeres	 que	 tienen	 los	 ojos	 alargados	 y	 en
almendra	son	irremediablemente	voluptuosas.
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12	Octubre	18…

Uno	de	mis	amigos	de	colegio	se	llamaba	Gastón.	Era	uno	de	esos	sujetos	extraños
que	compelidos	por	el	pasado	realizan	un	día	un	hecho	al	parecer	sorprendente	y	que
no	es	nada	más	que	 la	 especulación	 silenciosa	de	 su	 instinto.	Hay	 libros	donde	 los
niños	 leen	 antes	 de	 conocer	 las	 letras.	 Gastón	 era	 un	 viejo	 a	 su	 edad.	 Su	 infancia
había	sido	intensa	y	grave,	como	puede	ser	la	vida	de	un	hombre	entre	los	veinte	y
nueve	 y	 los	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Mientras	 los	 niños	 de	 su	 edad	 dormían	 bajo
algodones,	lejos	del	aire,	entre	blondas	y	mantillas,	él	lo	pasaba	a	la	intemperie,	a	la
nieve,	al	sol,	al	viento	y	al	agua.	Su	madre	vendía	flores.	Liado	como	los	hijos	de	los
esquimales,	colgaba	de	una	de	las	espaldas	de	la	madre	mientras	preparaba	sus	vastos
ramilletes	de	flores.	Pasaban	las	horas	sin	acordarse	del	niño.	Era	como	un	chico	de
palo.	 Los	 primeros	 tiempos	 lloró.	 Las	 lágrimas	 no	 enternecieron	 a	 la	 madre.	 Las
flores	valían	en	cambio	mucho	más	caro.	Sus	lágrimas	servían	para	cazar	al	cliente	y
retenerlo.	 Calló	 por	 fin,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 llorar	 no	 era	 en	 su	 beneficio.
Redújose	a	mirar.	Los	ojos	se	le	dilataron.	Aprendió	a	leer	a	su	manera.	A	veces,	eran
las	ruedas	amarillas	o	rojas	de	los	fiacres	las	que	venían	a	entretenerlo.	Otras	veces,
era	la	reja	de	hierro	de	un	jardín.	Casi	siempre,	era	el	canasto	multicolor	de	las	flores
de	su	madre	y	cuando	esta	lo	ponía	boca	abajo,	el	arroyo	que	pasaba	al	ras	del	cordón
de	la	vereda,	los	perros,	los	talones	de	los	transeúntes,	el	regatón	de	los	paraguas,	los
zuecos	de	los	barrenderos	municipales.

Condenado	a	ser	párvulo	toda	su	vida,	fue	creciendo	constreñido	por	los	pañales	y
las	fajas	aviesas	que	lo	torturaban.	Una	hermana	vino	a	liberarlo	cuando	amenazaba
no	crecer	más	allá	de	los	manzanos	en	los	jardines	japoneses.	La	savia	que	no	había
podido	 irse	 a	 las	 ramas	 se	 expandió,	 puede	 decirse,	 en	 sus	 ojos.	No	 sólo	miraban,
fotografiaban	lo	que	veían	y	eso	hacía	la	diversión	de	la	escuela.

Cuando	hemos	sido	niños	o	turistas	—que	es	un	estado	infantil	del	movimiento—
nos	hemos	detenido	a	mirar	a	través	del	agujero	de	un	caleidoscopio	o	de	un	diminuto
anteojo	de	larga	vista	en	cuyo	interior	la	paciencia	de	los	forzados	puso	una	vista	de
la	 catedral	 de	Colonia,	 de	 la	 torre	 inclinada	de	Pisa	o	del	Coliseo	Romano.	En	 los
ojos	 de	 Gastón	 reaparecían	 a	 nuestro	 pedido	 las	 ruedas	 del	 coche,	 los	 perros,	 las
canastas	de	flores	que	impresionaron	su	infancia.	Era	sorprendente.	Pero,	¡oh,	lógica
de	la	naturaleza!,	cuando	pasaban	ante	nosotros	las	niñas	que	volvían	del	gimnasio,
en	 los	 ojos	 de	Gastón	 aparecían	 sin	 quererlo,	 a	 pesar	 suyo,	 los	 ramos	 de	 rosas,	 de
jazmines	y	de	violetas	que	sus	lágrimas	en	otro	tiempo	habían	hecho	subir	de	precio.
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4	Noviembre	18…

Tienen	los	franceses	la	impresión	que	sólo	las	malas	personas,	lo	malo	de	cada	país	se
aleja	de	su	tierra	y	se	va	al	exterior.	Me	han	alimentado	con	esa	opinión.	Pero	no	es
cierto.	Sucede	lo	contrario.

Tuve	 una	 amiga	 de	Burdeos,	 elegante,	 distinguida	 de	 porte.	 Creí	 que	 todas	 las
mujeres	de	Burdeos	se	le	parecían.	Cuando	fui	a	esa	ciudad,	encontré	que	no	había	en
ella	nadie	que	pudiera	igualarla,	ni	hacerla	recordar.

Entré	a	un	burdel	una	tarde	y	conocí	a	una	belga	de	Ostende.	Tenía	tan	hermosos
senos	que	me	reservé	el	placer	de	la	casa	entera.	Hice	cerrar	las	puertas	y	busqué	por
todos	los	expedientes	la	posesión	voluptuosa	de	esos	senos	inaccesibles.	Cuando	fui	a
Ostende	—en	 la	creencia	de	que	 las	mujeres	de	esta	ciudad	 tenían	senos	no	menos
hermosos—	 vi	 con	 tristeza	 que	 ni	 las	 niñas	 de	 catorce	 años	 tenían	 pechos	 tan
prestigiosos	como	los	que	perdí	por	generalizar	ideas	comunes	en	el	burdel	de	París.

La	 mujer	 más	 hermosa	 que	 creo	 haber	 conocido	 era	 danesa,	 pero	 como	 hallé
sobre	sus	piernas	rosas	unas	lombrices	blancas,	sentí	por	Dinamarca	y	sus	mujeres	un
asco	profundo.	Por	error,	no	comprendiendo	bien	de	qué	parte	de	 la	 tierra	era,	 tuve
ante	mí	desnuda	a	la	hija	de	un	arquitecto	danés.	Fue	la	segunda	mujer	más	hermosa
que	creo	haber	conocido	y	esta	no	tenía	lombrices	en	ninguna	de	sus	coyunturas.	No
conviene,	pues,	generalizar.

Estudiante,	iba	a	un	burdel	de	la	barriada	sud	de	la	ciudad.	Una	de	las	mujeres	era
inglesa.	Maravillosa	hembra	de	placer.

—¡Qué	hermoso	animalito!
Le	 sobrellamaban	 «La	 estrella	 del	 Sud».	 Su	 fama	 corría	 por	 la	 ciudad	 y	 los

campos.	Los	paisanos	se	embarcaban	en	su	dirección.	¿Serían	así	las	inglesas?
No,	ninguna	he	encontrado	en	Inglaterra	como	ella.
En	el	último	baile	de	las	Tullerías	la	mujer	en	quien	iban	a	parar	todos	los	deseos

parecía	salir	de	un	capítulo	de	Balzac	y	de	una	provincia	de	Francia.	Era	una	reina
morena.	Y	prestigiosa.	El	sol	del	mediodía	la	había	hecho	madurar	con	las	naranjas.
Pero	afirmábase	sobre	todo,	su	blasón	y	su	nobleza	y	su	sangre	azul.

La	 hallé	 luego	 en	 un	 burdel	 de	 Sevilla,	 su	 ciudad	 natal,	 y	 era	 la	 hija	 de	 una
cigarrera.

Deduzco	de	este	interminable	rosario	de	contrariedades	que	lo	mejor	de	cada	país
emigra	 sintiéndose	 superior,	 no	 necesitando	 la	 etiqueta	 de	 lo	 nacional	 para	 ser	 una
individualidad	 descollante.	 Valen,	 pues,	 tanto	 como	 una	 nación.	 Son	 naciones	 sin
arraigo	geográfico.	Tienen	las	nubes	por	asiento,	como	Júpiter	 las	tuvo	para	asentar
su	trono	y	encubrir	los	pies	de	Hebe	que	era	mortal.
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20	Noviembre	18…

Y	el	viejo	 cochero	 subió	al	pescante	donde	ya	me	había	 instalado.	Era	 la	orden	de
partir.	Agité	el	látigo	y	así	anduvimos,	yo	jugando	al	cochero	y	él	preocupado	como
si	hubiera	venido	a	menos,	descontando	de	antemano	la	triste	condición	de	pasajero.

Al	 atravesar	 una	 calle,	 casi	 me	 llevo	 por	 delante	 un	 vejete	 enjuto	 vestido	 de
gendarme.	 Y	 mi	 amigo	 me	 sacó	 las	 riendas	 con	 esa	 dulzura	 de	 confesor	 que
conservaba	 aún	 de	 su	 primera	 época	 cuando	 controlaba	 con	 su	 dedo	 espiritual	 la
preexistencia	de	los	hímenes	parroquianos.	En	cambio	del	placer	que	me	arrancaba,
me	contó	la	historia	de	esa	mi	víctima	incompleta	que	habíamos	dejado	atrás.

—Guardabosque	del	Señor	de	Croissic,	en	tiempos	en	que	yo	era	muchacho	—me
dijo	el	cochero—,	ese	hombre	que	acabamos	de	cruzar	no	supo	jamás	sacar	beneficio
de	 su	 cargo.	 Su	 conciencia	 estuvo	 siempre	 embarazada	 por	 su	 posición	 y	 por	 un
extraño	accidente	que	le	ocurrió	en	los	primeros	años	de	sus	funciones.	Recorriendo
los	bosques	vio	un	día	a	un	gamo	tras	unas	matas.	Pasó	sigiloso	como	si	presintiera	la
escopeta	entusiasta	del	cazador	legal.	Nuestro	héroe	dejose	tentar	por	una	presa	que
hacía	la	gloria	de	su	patrón.	Vio	varios	kilos	de	carne	y	todavía	una	piel	de	gamuza
con	que	limpiar	más	tarde	las	cacerolas	de	cobre	de	su	cocina	y	disparó	el	arma.	Oyó
un	grito.	Su	bala	había	alcanzado	al	gamo,	que	se	desplomó.

»Cuando	 se	 acercó	 a	 recogerlo,	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 ver,	 en	 vez	 de	 un
gamo,	el	cadáver	de	un	cazador	 furtivo.	El	color	marrón	de	 los	pantalones	 lo	había
engañado.

»Fue	 una	 tragedia.	 Y	 él	 echaba	 las	 culpas	 a	 su	 grande	 imaginación.	 La
imaginación	es	lo	que	ennoblece	al	salvaje	y	ha	hecho	de	nuestros	abuelos	hotentotes,
sabios,	reyes	y	sacerdotes.	En	este	hombre	que	bordeaba	la	poesía	habíalo	llevado	al
crimen.	Siempre	se	arrepentía.	Y	su	dolor,	era	mucho	mayor	porque	no	pudo	dar	a	sus
hijos	 esa	 levadura	 espiritual	 que	 hace	 la	 felicidad	 y	 la	 desgracia	 de	 los	 hombres
superiores.	Una	de	sus	hijas	dejó	trasparentar	que	tenía	un	amante.

»¿Cómo	corregir	a	su	hija?	¿Cómo	darle	el	sentido	moral	de	que	parecía	carecer?
Este	hombre	de	imaginación	propia	ideó	ponerse	su	viejo	traje	de	gendarme	y	sus	dos
decoraciones:	 la	de	 salvataje	y	 la	de	veinticinco	 años	de	 servicio,	 para	 impresionar
con	todas	las	formas	exteriores	de	su	dignidad	a	la	oveja	descarriada.

»Y	cuando	la	hija	se	acordó	de	volver	al	hogar,	la	gravedad	del	padre,	dos	o	tres
palabras	que	rodaron	de	sus	labios,	le	hicieron	alzar	las	espaldas	y	dirigiéndose	a	su
hermana,	le	preguntó	en	qué	época	del	año	caía	el	Carnaval.

»Con	 igual	 despreocupación	 de	 las	 formas,	 casi	 lo	 has	 llevado	 por	 delante	 sin
fijarte	 que	 usaba	 el	 uniforme	 de	 gendarme	 y	 que	 si	 hay	 un	 delito	 en	 apretar	 un
viandante,	 hay	 varios	 delitos	 en	 uno	 al	 arrollar	 un	 gendarme,	 aunque	 este	 sea	 sólo
pintado.	Las	libreas	que	el	mundo	nos	hace	llevar	no	son	infamantes.	No.	Ellas	deben
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acicatear	 nuestra	 imaginación	 hasta	 doblarnos	 ante	 la	 concepción	 radiosa	 de	 la
primera	librea	de	la	nación:	el	rey.
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24	Diciembre	18…

Las	mujeres	 fueron	 reemplazando	 paulatinamente	 a	 los	 hombres	 de	 la	 fábrica.	Así
empezaron	 a	 afearse	 las	 mujeres	 de	 Bujival.	 Las	 mujeres	 de	 barrios	 bajos	 cuyos
cabellos	 huelen	 a	 agrio	 gustando	 aún	del	 placer	 hebreo	de	 untarse	 la	 cabellera	 con
aceite	de	almendra.

Era	una	fábrica	de	receptores	para	teléfonos.	A	las	seis	de	la	tarde	cerrábanse	los
talleres	 y	 las	mujeres	 seguían	 en	 ristra	 por	 el	 borde	 del	 Sena.	 Cantaban	 y	 cuando
cantaban	iban	a	zancos,	abriendo	las	piernas	como	las	holandesas	de	Greemvaneco.

Y	voy	a	decir	por	qué	cantaban.	El	primer	plantel	de	mujeres	fue	de	jóvenes	de
diez	y	siete	a	veinte	años.	Una	de	ellas,	la	camarada	íntima	de	todas	—la	colocaron
siempre	en	medio	de	la	fila—	parecía	que	iba	a	quebrarse	de	delicada,	tenía	casi	mi
misma	 edad.	 Se	 había	 fijado	 en	mí	 y	 su	 secreto	 lo	 sospechaban	 sus	 amigas.	Yo	 la
esperaba	en	una	vuelta	del	camino.	Oía	 llegar	 las	risas	vulgarotas,	 los	gritos	agrios,
las	ironías	baratas	de	esas	muchachas	que	hablan	a	puñetazos,	como	las	máquinas	a
quienes	escuchaban	durante	todo	el	día.	Al	verme	callaban	las	obreras.	Hacíanse	las
desentendidas	y	sólo	Isabel	me	miraba.	Como	el	sol	que	caía	en	ese	instante,	así	era
de	dulce	la	mirada	de	sus	ojos	verdes.	Unos	metros	más	allá,	a	una	orden	que	ella	no
daba,	 la	 emoción	 concluía	 y	 escuchábanse	 de	 nuevo	 las	 risas	 y	 las	 palabrotas	 y
lejos…	ella	daba	vuelta	la	cabeza.

Un	día	no	pasó	entre	las	amigas	y	las	amigas,	que	sentían	el	imperio	extraño	de
esa	predestinada	a	irse	demasiado	pronto,	como	todos	los	días,	callaron	y	se	hicieron
las	desentendidas.	Ninguna	me	miró.	Y	supe	la	verdad.	Isabel	estaba	moribunda.

Habiéndome	 decidido	 a	 indagar	 días	 más	 tarde	 por	 su	 salud,	 me	 instalé	 en	 el
recodo	del	camino,	cuando	oí	que	venía	una	canción	por	la	huella.	Las	mujeres	de	la
fábrica	 de	 teléfonos	 sensibles,	 habían	 reemplazado	 a	 la	 amiga	 muerta	 por	 una
canción.
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Tengo	 del	 instante	 aquel	 esa	 precisión	 tan	 vanidosa	 como	 falsa	 que	 poseen	 los
testigos	de	un	hecho	policial	cualquiera.	Fue	un	día	de	sol	y	el	ruido	de	un	carro	que
venía	 sobre	 el	 camino	me	 hería	 el	 oído.	Yo	 pensaba	 en	 una	mujer	 que	 tenía	 en	 su
madurez	 los	 ojos	 enormes	 y	 color	 de	 uvas	 claras.	 Sentí	 que	 algo	 se	 me	 caía,	 se
deslizaba	como	una	piel	de	zorro	rueda	abajo	por	la	espalda	insensible	de	una	mujer
deportiva.

Era	mi	virginidad	la	que	caía.	Estuve	por	agacharme	a	recogerla	y	una	pereza	que
me	ha	dado	la	indiferencia	de	hombre	amado	que	me	distingue	me	impidió	hacer	el
gesto.

Volví	 a	 mi	 casa	 y	 recién	 comprendí	 en	 el	 rostro	 de	 los	 que	me	 eran	 afines	 la
extensión	de	la	pérdida.	No	podía	volver	atrás.	¿Sobre	el	camino,	la	encontraría	aún?
La	tarde	había	transcurrido.	Una	tormenta	de	verano	había	sacudido	la	lona	ardida	de
un	 circo	 de	 bohemios	 instalado	 en	 los	 suburbios.	 Una	 lluvia	 espesa	 y	 fugaz	 había
caído.

Preferí	distraerme	yendo	al	circo.	Seguir	la	línea	del	parasol	y	de	la	equilibrista,
que	 no	 es	 nunca	 línea	 recta	 y	 perpendicular,	 seguir	 el	 payaso	 por	 el	 zócalo	 del
picadero.

Llegué	 temprano.	No	había	comenzado	 la	 función.	Encendieron	delante	mío	 las
tres	filas	de	luces	a	gas.	Unos	faroles	chinos	en	la	puerta	y	la	guirnalda	de	vasos	de
aceite	sobre	la	boletería	ardían	de	buena	hora.

La	banda	—un	clarín,	un	bombo,	un	clarinete,	un	violín	y	un	triángulo—	tocó	un
vals.	Luego	ejecutó	una	polca.

El	triángulo	marcaba	el	compás.	Y	el	chico	que	llevaba	el	ritmo	le	había	retenido
a	 un	 arco	 de	 hierro	 del	 armazón	 del	 bombo	 con	 un	 pedazo	 fresco	 de	 tendón.	 ¿Era
acaso	mi	virginidad?
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Mi	 servicio	 militar	 fue	 casi	 nulo.	 Recorrí	 los	 cuarteles	 de	 Tunes,	 de	 Zaguhan,	 de
Souza	 y	 estuve	 un	 año	 destacado	 en	Kairuán.	Es	 la	 ciudad	 santa	 de	 los	 árabes,	 en
África.	 Una	 gran	muralla	 sarracena	 la	 rodea	 todavía.	 Alrededor	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril	se	ha	detenido	el	progreso.	Lentamente	se	va	formando	el	barrio	europeo.
El	progreso	comprende	una	sucursal	de	correos,	un	Hotel	de	Francia	y	algunas	casas
de	ladrillo	donde	viven	los	perceptores	de	la	renta.	Toda	la	barriada	tiene	varios	pisos
y	aisladas	unas	casas	de	las	otras,	me	recordaban	entre	la	sombra	de	los	crepúsculos
que	caen	rápidos	sobre	el	desierto,	los	frascos	de	boca	ancha	en	que	viven,	allá	en	la
barbería	de	Galard,	las	sanguijuelas	que	mi	padre	solía	usar	una	vez	por	semana.

Hay	que	agregar	a	todas	estas	muestras	de	europeísmo	acampadas	a	la	vera	de	ese
gran	 corral	 blanco	 de	 la	 ciudad	 musulmana	 la	 comisaría	 local,	 una	 delegación
municipal,	un	café	con	su	melancólico	billar	y	un	burdel	que	representa	la	autoridad	y
el	orden	dentro	de	la	prostitución.

Haciendo	mi	servicio	conocí	a	Moreau.	Era	zuavo	como	yo.	 Indiferentes	a	 toda
perfección	militar,	 esperábamos	 nuestro	 retorno	 a	 Tunes,	 yendo	 del	 café	 del	 corso
Longobardi	 al	 burdel	 de	 Madame	 Flora.	 En	 ambos	 sitios	 entrábamos	 como	 en
nuestras	casas.	En	uno	nos	sacábamos	la	chaqueta	y	en	el	otro	los	pantalones.	En	el
café	 jugábamos	 al	 billar	 como	 dos	 niños	 para	 matar	 el	 tiempo.	 En	 casa	 de	 Flora
jugábamos	a	ver	quién	era	más	hombre.

Mi	amigo	Moreau,	era	no	tan	alto	ni	fornido	como	yo,	pero	la	naturaleza	lo	había
mejor	 dotado.	 Ese	 privilegio	 solía	 ponerle	 un	 poco	 de	 plomo	 en	 las	 alas	 de	 su
fantasía.	 No	 siempre	 las	 mujeres	 que	 elegía	 se	 disponían	 a	 acompañarlo.	 No	 se
atrevían	a	complacerlo	sin	que	antes	Flora,	que	había	ido	a	parar	a	África	siguiendo
los	rastros	de	Hércules,	pues	ya	había	regentado	una	casa	en	Gibraltar,	lo	autorizara.
Moreau,	pertenecía	a	la	reserva	de	la	dueña	de	casa.

En	casa	de	Flora,	a	la	par	de	mi	amigo	que	era	un	exponente	de	rudeza	masculina
yo	 parecía	 de	 primera	 intención	 y	 esta	 característica	 se	 fue	 acentuando	 luego,	 un
hombre	delicado	que	se	 inclinaba	cortesano	como	un	señor	de	 las	ciudades	y	no	se
echaba	rudo	sobre	la	presa	como	se	echan	los	aldeanos	al	pie	de	las	parvas.	Mi	amigo
Moreau	llegaba	siempre	ebrio	a	la	casa	del	placer.	Yo	procuraba	embriagarme	en	ella.
La	 carne	 femenina	 era	 un	 alcohol	 mucho	 más	 intenso	 y	 penetrante	 que	 el	 ajenjo.
Aunque	al	declararlo	me	avergüence,	una	lorenesa	rubia	llegó	hasta	enfermarme	por
sus	 bellezas	 secretas.	 Estaba	 profundamente	 enamorado.	 Le	 hice	 versos.	 Es	 decir,
hice	mis	primeras	armas.

Mis	versos	no	eran	hijos	del	sueño	o	del	deseo.	Eran	la	flor	de	la	realidad,	de	la
satisfacción	misma.	Yo	 he	 conocido	 así	 el	más	 allá	 del	 placer,	 sin	 que	me	 costara
demasiado.	Una	prostituta	que	se	aburre,	el	hastío	de	los	burdeles	es	extenso	como	el
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Sáhara,	no	es	una	mujer	peligrosa	cuando	nos	ama.	Su	amor	se	reduce	a	no	cobrarnos
nada.	Si	 en	 cambio	nos	da	dinero,	 los	 riesgos	de	 la	mujer	 se	 acentúan.	En	caso	de
olvido,	es	la	primera	que	por	entretenerse,	tan	grande	es	su	soledad,	escribe	una	carta
anónima	y	nos	denuncia	a	la	policía.	La	justicia	para	las	mujeres	que	están	al	margen
del	lecho	y	de	la	sociedad	es	una	cara	voluptuosidad.	Aman	los	gestos	y	las	palabras
sonoras	 y	 altivas	 de	 las	 tragedias	 de	 Racine.	 No	 porque	 en	 ellas	 se	 quejen	 los
protagonistas,	sino	porque	en	ellas	se	apostrofa	a	los	representantes	de	la	autoridad	y
desafían	 al	 hombre	 como	 el	 ladrón	 puede	 hacerlo	 al	 juez.	 Así	 insultan	 a	 los
representantes	de	la	autoridad	y	cuando	las	mujeres	públicas	hacen	ironía,	es	siempre
frente	a	la	ley.	Este	diálogo	oído	me	lo	recuerda:

—¿Por	qué	ha	maltratado	al	agente	que	quería	detenerla?	Estaba	Ud.	acusada	de
robo.

—Me	hallaba	ebria.
—Eso	no	la	justifica.
—Cuando	 me	 encuentro	 encinta	 o	 tomo	 más	 de	 lo	 conveniente,	 siento	 la

necesidad	de	pegarle	a	un	vigilante.
Ivonne	fue	mi	primer	amor.	El	servicio	militar	fue	leve	para	mí.	Casi	no	paré	en	el

cuartel.	Moreau	representa	todo	el	recuerdo	de	esa	época	en	la	que	no	tuve	que	hacer
nada.	Fue,	pues,	precisamente	por	ocio	que	amé,	por	no	saber	qué	hacer,	como	se	ama
siempre,	 a	 la	 lorenesa	 cuya	 blancura	 no	 tenía	 el	 fondo	 rosa	 y	 azul	 de	 las	 carnes
comunes.	Era	salmón,	jugo	de	salmón,	el	que	corría	en	su	sangre.	Tan	blanca	con	ese
vino	tan	rubio	dentro,	Yvonne	era	una	copa	de	mármol	que	sólo	las	esclavas	pueden
llenar	y	sólo	los	magnates	de	Oriente	beber.	Había	ido	a	parar	a	Kairuán.	Su	amante,
un	genio	de	la	prostitución,	concibió	el	negocio	y	ella	se	había	dejado	conducir.	Si	la
mujer	que	espera	al	hombre	en	los	burdeles	se	aburre	inmensamente,	el	amante	que	le
deja	para	mayor	comodidad	en	su	trabajo,	arrastra	fuera,	por	las	calles,	por	las	plazas
y	 los	 cafés,	 el	 mismo	 hastío.	 Es	 como	 el	 caballo	 de	 los	 toros	 que	 va	 pisando	 sus
propios	 intestinos.	 Ese	 amante	 de	 la	 lorenesa,	 un	 marsellés	 moreno,	 estaba	 como
nosotros,	mucho	más	que	nosotros,	condenado	a	Kairuán.	Dormía,	bebía,	erraba.	Era
el	representante	misterioso	de	un	círculo	de	ex	hombres	que	sólo	explica	y	protege	la
sombra	 de	 grandes	 ciudades.	 Aquel	 rufián,	 sin	 amistades,	 mirado	 despectivamente
por	 todos,	 era	 sin	 embargo	 una	 figura	 en	 el	 barrio	 europeo.	Era	 una	muestra	 de	 la
civilización	occidental	tan	interesante	como	la	figura	del	perceptor	de	rentas	o	la	del
comisionado	municipal.	Constituía	 la	 esperanza	 de	 la	 comisaría	 local	 a	 donde	 casi
nunca	 llegaba	 un	 extranjero	 acusado.	 Eran	 siempre	 los	 acusadores.	 Ese	 rufián	 sin
ocupación	 estaba	 destinado	 a	 violar	 las	 leyes.	 El	 comisario	 lo	 esperaba
impacientemente,	en	la	tristeza	de	la	comisaría	decorada	con	un	escritorio,	dos	sillas
y	 sobre	 aquel	 una	 carpeta	 virgen	 de	 sumarios,	 y	 un	 sello	 de	 goma	 con	 que	 el	 jefe
supremo	 timbraba	 sus	Cartas	 de	 Oriente,	 como	 le	 llamó	 el	 mariscal	 de	 Molke	 a
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aquellas	que	escribía	a	su	hermana	hallándose	de	paso,	en	Constantinopla,	por	unos
días.

La	lorenesa	comprendía,	como	una	mujer	casada,	la	voluptuosidad	del	peligro.	Yo
esperaba	que	 el	 comisario	 iniciara	 sus	 sumarios	 con	 el	 de	mi	muerte	 en	manos	del
marsellés.	De	pronto,	un	árabe	me	salvó.

Detrás	 de	 una	 chicuela	 demasiado	 desarrollada	 para	 su	 edad,	 vaya	 uno	 a	 saber
cómo	y	por	qué,	va	siempre	un	empleado	de	policía	secreta.	Esa	chica	es	el	cebo	que
recoge	 los	 sátiros	 dispersos	 por	 la	 ciudad.	 Los	 jefes	 de	 oficina	 la	 conocen.	 Esos
burócratas	que	se	han	esterilizado	durante	veinte	años	entre	expedientes	en	 trámite,
son	las	víctimas	de	la	policía	de	malas	costumbres.	De	la	misma	manera,	detrás	de	un
señor	desocupado	va	un	encargado	de	engancharlo	y	dirigirlo	hacia	una	casa	de	citas.
Una	 tarde	 que	 en	 la	 terraza	 de	 la	 gran	 mezquita	 suspiraba	 sonoramente	 mi
aburrimiento	como	los	camellos	que	pacen	en	los	alrededores	de	Kairuán	bostezan	el
suyo,	 un	 árabe	 se	 me	 acercó.	 Era	 uno	 de	 los	 guías	 que	 mostraba	 la	 ciudad	 a	 los
peregrinos.

Me	 propuso	 conocer	 un	 interior	 árabe.	 El	 cristiano	 no	 puede	 morar	 entre
musulmanes.	Sin	embargo,	un	cristiano	puede	ver,	sin	que	esto	sea	un	pecado,	a	las
mujeres	árabes	la	cara	descubierta.	Ese	era	el	espectáculo	que	se	me	ofrecía.	Acepté.
En	la	casa	árabe	tejían	las	mujeres.	Una	de	ellas,	de	cierta	edad,	me	maldecía	por	los
cuatro	costados.	Las	dos	otras	jóvenes,	me	sonreían.	Cuando	la	curiosidad	me	llevó	a
la	puerta	de	calle	de	nuevo,	encontré	al	guía	que	me	esperaba.

—¿Qué	tal?	—me	dijo.	Yo	descubrí	por	la	pregunta	que	se	me	pedía	una	opinión
no	 del	 interior,	 que	 no	 me	 interesó	 mayormente,	 pero	 sí	 de	 las	 jóvenes	 que	 me
sonreían.

—Muy	buenas	las	dos	—le	dije,	sin	entusiasmo.
—Un	franco	—me	respondió.
—¿Un	franco?	¿Qué?…	¿Quieres	un	franco?
—Sí.	Ud.	puede	estar	un	rato	con	ellas	sólo	por	un	franco.
No	había	encontrado	nunca	nada	tan	joven	y	tan	barato.
—Venga	por	un	 franco	—dije	y	así	 conocí	 a	Grisela.	El	padre,	porque	el	 árabe

que	me	la	proponía	era	el	padre	de	las	jóvenes	que	me	sonrieron,	recibió	a	un	franco
por	expedición	la	importante	suma	de	setecientos	francos	en	seis	meses.

La	 chica	 ya	 no	 podía	 tejer	 alfombras.	 La	 acaparé,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 volví	 a
Tunes.	La	juventud	de	Grisela,	la	novedad	musulmana,	el	cariño	de	perra	faldera,	la
extrema	devoción	de	 aquella	 chicuela	de	 trece	 años	me	 trastornaron.	Yvonne	quiso
vengarse	en	brazos	de	Moreau.	Fue	así	como	perdió	el	pelo	en	manos	de	Flora.	El
marsellés	 prendió	 fuego	 a	 las	 cortinas	 de	 la	 sala	 y	 fue	 detenido	 en	 Souza.	 La
comisaría	de	Kairuán	no	llegó	a	poseerlo.	¡Ella	un	tanto	lo	había	anhelado!…
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8	Enero	18…

El	burdel	de	Souza	era	pequeño.	El	salón	donde	se	ensimismaban	los	soldados	había
compelido	 a	 salir	 de	 base	 a	 las	 paredes,	 arrinconando	 las	 piezas	 vecinas.	Las	 tenía
acorraladas.	Sus	puertas	 no	podían	 abrirse	 del	 todo.	Si	 la	 casa	 era	 chica	para	 tanto
cliente,	 la	 paciencia	 nuestra	 era	 filosófica.	 Lo	 que	 aumentaba	 su	 peligro.	 Estaba
encausada.	 Y	 era	 una	 fuerza	 potente,	 prodigiosa.	 Cincuenta,	 ochenta,	 cien	 seres
zamarreados	 por	 el	 deseo,	 maltrechos	 de	 celo,	 de	 temor,	 y	 hambrientos	 de	 carne,
agolpados	en	un	mismo	 lugar	y	esperando	 todos	 la	misma	cosa,	comulgaban	en	un
solo	cíclope	 terrible	que	se	oía	cambiar	de	postura	desde	 las	piezas	de	 las	mujeres.
Ochenta	hombres	perfumados	con	ácido	acético,	nuez	moscada,	pimienta	y	clavos	de
olor,	 conformaban	 una	 sola	 carnaza,	 un	 solo	 ser	 amenazante	 y	 ciego.	Oíase	 dar	 su
testuz	contra	las	paredes.	Las	sillas	se	desplomaban	a	su	peso	y	el	rumor	de	la	espera
tenue	como	un	aceite,	rápido	como	un	ácido,	penetraba	por	los	intersticios,	corría	al
ras	de	las	paredes,	contra	el	zócalo.	A	veces	parecía	un	hilo	de	agua,	algunas	veces
una	hilera	de	hormigas	y	otras	veces	un	alambre	de	púa	negro.

¿Habéis	oído	 crujir	 los	grandes	 trasatlánticos,	 ceñidos	por	 el	mar?	Así	 crujía	 la
pieza	 de	 Esther	 la	 judía	 cuando	 nuestro	 coloquio	 se	 prolongaba	 y	 mi	 placer	 la
monopolizaba	toda	la	noche.	¿Habéis	oído	hablar	de	las	sombras	de	los	desaparecidos
que	pasean	por	las	azoteas	de	las	casas	en	que	murieron?	Así	veíamos	pasar	la	silueta
inquieta	de	 los	machos	cabríos	 retenidos	en	el	brete	del	burdel.	Eran	pesadillas	 sin
cesar	las	que	sacudían	mi	sueño	en	la	pieza	de	la	judía.	La	tropa	del	46	de	Infantería
no	me	lo	perdonaba.	Independientemente	de	su	voluntad.	Era	el	deseo	con	la	bragueta
desprendida,	 vagabundo	 por	 el	 muro	 de	 Alejandría,	 el	 que	 golpeaba	 con	 señas
convenidas	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 cámara	 para	 apretarlas	 luego	 entre	 sus	 brazos
potentes	y	ahogarme	entre	ellas.	Poco	a	poco	se	convencía	de	 la	 inutilidad	de	tanto
esfuerzo	y	astuto	tomaba	otro	camino.	Venía	entonces	a	abrir	 la	puerta	cuya	falleba
no	sabía	correr.	No	tenía	manos.	Descargábase	sobre	la	puerta	y	empujaba.	La	puerta
era	elástica.	Parecía	ceder	para	volver	de	nuevo	a	ser	más	rígida.	Yo	seguía	desde	la
cama	la	lucha	cruenta	entre	la	madera	que	era	de	cedro	del	Líbano	y	el	miembro	del
deseo	vagabundo,	y	admiraba	al	fin	el	triunfo	de	la	puerta.

El	 sol	 entraba	 ya	 por	 las	 rendijas	 del	 cuarto	malparado	 y	 el	 eunuco	 de	 la	 casa
sacudía	 las	 alfombras	 del	 salón	 que	 parecían	 endurecidas	 a	 salivazos,	 las	 hojas
espinosas	de	los	higos	cactus.
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24	Abril	18…

Creo	haber	dicho	en	otra	ocasión	que	uno	de	mis	parientes	era	miope	y	oculista	y	que
pescaba	 con	 una	 caña	 común	 ayudado	 por	 un	 anteojo	 de	 larga	 vista.	 La	 miopía
imponía	 una	 medida	 discreta	 a	 sus	 gustos	 y	 a	 su	 intención.	 Era	 meticuloso,	 en
consecuencia.	Yo	he	heredado	su	gusto	exagerado	por	la	nitidez.	Hay	un	doble	placer
en	ver	y	en	ver	claro.	El	microscopio	es	mi	lente	legal.	El	invierno	que	me	acercaba	a
los	cristales	de	la	sala,	para	seguir	al	través	la	vida	pesarosa	de	las	gentes	envueltas	en
nieve,	me	hacía	preparar	de	antemano	mi	observatorio.	Limpiaba	los	cristales	con	tal
esmero	 que	 luego	 parecían	 de	 traslúcidos	 no	 existir.	 Las	 moscas,	 que	 ignoran	 la
invención	 del	 vidrio,	 venían	 desde	 la	 calle	 hacia	 mis	 cristales	 a	 morir.	 Yo	 las	 he
observado	claramente	morir,	la	una	sobre	la	otra,	queriendo	prolongarse	en	un	gesto
inútil	y	sensual.	El	invierno	las	asesinaba	sobre	mis	vidrios	nítidos,	que	estaban	como
una	celada	en	su	camino.	Y	yo	detrás	del	vidrio	para	verlas	morir.

www.lectulandia.com	-	Página	76



19	Mayo	18…

Después	 de	 dos	 años	 de	 ausencia,	 me	 he	 hallado	 hoy	 al	 volver	 a	 Bujival	 con	 el
cochero	 Raimundo.	 Estaba	 más	 viejo.	 Su	 cabeza	 ha	 encanecido	 de	 golpe.	 Era	 «la
nieve	de	los	años»,	 imagen	cursi	y	romántica.	Tenía	hongos	grises	por	cabellos.	No
era	un	vencido	del	tiempo,	sino	de	la	intemperie.

¿Preguntarle	por	 su	vida?	No.	Se	 lee	 fácilmente	un	diario	de	 cabo	 a	 rabo,	 pero
uno	huye	ante	un	año	de	diarios	empaquetados…	Así	 se	me	presentaba	Raimundo.
Como	un	lío	de	papel	enorme	y	tan	voluminoso	como	sabio.

—¿Qué	 es	 de	 tu	 vida?	—me	 inquirió	 en	 cambio.	Mi	 vida	 que	 sería	 apenas	 un
renglón	en	su	cartera	de	cochero	vagabundo.	¿Qué	nos	traes	de	África?

—La	sífilis	—le	repuse	sintéticamente.
Raimundo	encontró	muy	natural	 la	noticia.	Tal	vez	hubiera	extrañado	mi	vuelta

de	 África	 con	 las	 manos	 vacías.	 ¿Pero	 es	 que	 yo	 hubiera	 podido	 ocultarle	 a	 ese
mayúsculo	confesor	el	drama	interior	que	es	el	motivo	de	arte	supremo	a	que	puede
aspirar	un	individuo,	la	fiera	y	el	mártir	cristiano	en	el	circo	del	alma?

—¿Y	qué	vas	a	hacer	de	ella?	—me	dijo	con	sorna	el	viejo	paquidermo.
—Tengo	la	intención	de	escribir	un	libro…	Un	libro	que	sería	como	el	cuaderno

sintomático	de	la	sífilis	y	que	serviría	de	fuente	informativa	para	médicos	y	literatos.
En	este	crepúsculo,	la	idea	de	un	libro	ha	golpeado	mi	puerta	y	me	he	dejado	vencer
como	 si	 ella	 fuera	 una	mujer	más…	Aunque	 el	 libro	 sea	 el	 descrédito	mayor	 que
puede	tentar	a	un	espíritu	original.

»Quiero	escribir	un	 libro,	Raimundo,	donde	aparezca	 tornasol	 la	 fantasía	de	mi
enfermedad…

—Una	sola	duda	pudiera	retenerte	—repuso	el	varón—,	y	es	que	a	raíz	del	libro
las	mujeres	te	abandonen.	Y	eso	no	sucederá.	Las	mujeres	aman	con	preferencia	a	un
depravado.	Si	tú	confiesas	que	te	hallas	enfermo	de	lo	que	llaman	tan	poéticamente
nuestras	 esposas	 «de	 una	 mala	 enfermedad»,	 recién	 sabrás	 lo	 que	 es	 ser	 amado.
Tendrás,	 soberbio	 conquistador,	 el	 atractivo	 de	 un	 peligro	más.	 Hasta	 hoy,	 sólo	 el
embarazo	 de	 ti	 hacíate	 seductor.	 Mañana,	 el	 nuevo	 encanto	 creará	 una	 nueva
voluptuosidad:	la	de	estar	sifilítica.	Será	la	cuarta	voluptuosidad	que	le	conozco	a	la
mujer.	 Conocíale	 sólo	 tres:	 la	 de	 abortar,	 la	 de	 menstruar	 y	 la	 de	 la	 cánula	 del
irrigador.

»¿Un	cuaderno	sintomático,	decías?
—Sí,	el	proceso	sinuoso	que	siguen	desde	ya	en	mí,	el	amor	y	la	sífilis.	El	uno	es

todo	pureza.	La	otra…	¿cómo	calificarla?…
—Llámale	 la	 gloria	 de	 don	 Juan.	 Y	 si	 tienes	 el	 coraje	 de	 traicionar	 el	 secreto

profesional	 de	 tu	 vida,	 no	 dudes	 en	 hacer	 héroe	 de	 tu	 libro	 al	 mismo	 don	 Juan.
Imagínate	qué	hermoso	sería	el	caso…	Lo	único	que	le	falta	a	don	Juan,	que	ha	sido
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el	falo	griego	de	las	mujeres	católicas,	es	estar	sifilítico…
—Lo	 pensaré	 —repuse,	 y	 bajé	 del	 pescante	 decidido	 a	 escribir	 el	 primer

monólogo.
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29	Junio	18…

No	conoceréis	cuán	hondo	es	el	abismo	si	antes	no	os	habéis	asomado	al	brocal	de	un
chancro	propio.	La	excavación	pequeña	que	ha	hecho	un	obrero	silencioso	sobre	 la
carne	ingenua,	presenta	la	profundidad	negra	de	la	eternidad.	Estar	señalado	así,	con
un	cráter	sobre	el	cuerpo,	un	cráter	que	se	cubre	fácilmente	con	algodón,	es	signo	de
haber	merecido	 la	belleza	de	Dios,	que	pone	piedras	preciosas	en	el	camino	y	hace
otros	caminos	intransitables.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	haber	alcanzado	tanto	honor.	El
tabique	nasal	de	mi	hijo,	que	la	sífilis	reducirá,	le	hará	parecido	a	Sócrates	para	bien
de	la	estatuaria	de	mañana.	El	hijo	de	la	partera	de	Atenas	no	dejó	obras	escritas	que
lo	conmemoraran.	Sólo	se	conoce	su	busto.	El	tiempo	lo	ha	respetado.	La	nariz	chata
era	irrompible.	La	nariz	entraba	en	el	bloque	de	piedra.	Se	solidarizaba	con	la	masa.
La	sífilis	hereditaria,	dicen	hoy	los	sabios,	habíalo	aligerado	del	tabique	nasal.	Lo	que
hizo	 su	 fealdad	 en	 vida	 debía	 contribuir	 a	 eternizarlo.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 cargar	 las
bibliotecas	 con	 su	 genio?	Las	 cabezas	 socráticas	 de	 piedra	 que	 no	 ofrecen	 ángulos
violentos	 ni	 partes	 débiles,	 se	 mantienen	 intactas	 a	 pesar	 de	 los	 siglos,	 de	 los
iconoclastas	y	de	los	filósofos.	Le	ha	bastado	a	Sócrates,	con	ser	sifilítico	para	tener
razón.
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4	Julio	18…

—Mira;	 el	 tipo	 de	 don	 Juan	 que	 tú	 debes	 fijar	 en	 el	 libro	 con	 que	 nos	 amenazas,
puede	recordar	a	un	hombre	que	he	confesado	y	que	hoy,	cochero,	no	me	importa	un
bledo	mostrártelo	desnudo.

»No	era	el	don	Juan	que	se	llamaba	Lauzun	y	se	acostaba	con	la	hermana	de	Luis
XIV.	Era	un	hombre	alto,	de	andar	majestuoso,	de	cabellos	castaños	y	ojos	verdes.
Carecía	de	interés.	Nadie	lo	hubiera	señalado	por	lo	exótico.	No	podía	decirse	que	su
físico	 fuera	hermoso,	ni	 sus	 ropas	 elegantes.	Era	un	hombre	—tan	 simplemente	un
hombre—	que	no	seducía	ni	desagradaba.	Se	retiraba	temprano	a	sus	departamentos
de	 soltero.	 Sus	 noches	 parecíanle	 largas.	 Bajo	 esa	 tranquilidad	 exterior	 el
conquistador	de	otros	tiempos	no	envejecía.	Había	concentrado	toda	su	ciencia	y	era
tan	discreto	y	terrible	como	son	los	laboratorios	perdidos	en	el	fondo	de	los	terrenos
baldíos,	o	bajo	los	árboles	del	hospital.

»¿Qué	podría	hacer	ese	don	Juan	en	los	silencios	de	su	vida?	Escribir	y	soñar	tan
sólo.	Acumulaba	 el	 tiempo	 sobre	 las	 cartas.	Solía	hacer	borradores	que	 se	 leía	 a	 sí
mismo	 y	 se	 enamoraba	 de	 ellos.	 Luego	 los	 copiaba	 y	 enriquecía	 de	 adjetivos
partiendo	de	una	idea	fija	en	ese	hombre	que	poseía	un	estilo	literario	tal	vez	de	no
muy	 buena	 ley,	 pero	 que	 le	 proveía	 de	 las	 imágenes	 que	 necesitaba,	 ya	 que	 “las
mujeres	son	—decía—	pájaros	que	se	cazan	con	metáforas”.	Ese	mago	culpable	de
ilusiones	 tenía	 la	 extrema	 ingenuidad	 de	 cerrar	 sus	 cartas	 con	 una	 lágrima	 que	 le
arrancaba	 la	 soledad	 de	 sus	 noches.	 Tanto	 esfuerzo	 debía	 sin	 duda	 aumentar	 el
encanto	baladí	de	 sus	 esquelas	y	dar	 razón	a	 los	 comediantes	que	 lloran	de	verdad
sobre	la	escena.

»Después	 de	 cerrar	 las	 misivas,	 el	 solterón	 abría	 su	 ventana	 para	 escuchar	 la
palpitación	 de	 la	 noche.	 Hasta	 ese	 instante	 su	 alcoba	 permanecía	 herméticamente
cerrada.	No	escribía	sino	secuestrado	en	su	bufete.	Podían	haberlo	visto	en	su	tarea
ojos	 extraños,	 y	 hubiera	 vendido	 demasiado	 barato	 sus	 filtros	 o	 cuando	 menos
perdido	prestigio,	pues	desfallecía	escribiendo.	Cada	una	de	sus	cartas	como	la	Peau
de	 chagrin,	 llevaba	 mucho	 de	 su	 alma	 y	 una	 gran	 dedicatoria	 de	 su	 espíritu.	 Sus
cartas	 eran	 la	 prolongación	 de	 su	 persona	 y	 no	 podía	 verse	 expuesto	 a	 un	 fracaso.
Solía	decirles	a	las	mujeres:	“Los	pedacitos	de	papel	cortado	de	vuestras	almas”	y	era
porque	si	 se	hubiera	 reunido	 toda	su	correspondencia,	 su	alma	hubiera	sido	hallada
entera	al	igual	que	una	escena	etrusca	en	la	reconstrucción	de	un	vaso	antiguo.
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9	Julio	18…

¿Pensó	acaso	mi	padre	en	hacer	algo	de	mí?	No	lo	sé.	Tenía	diez	y	siete	años	y	sólo
entraba	a	casa	para	comer	o	dormir.	El	resto	del	día	lo	pasaba	al	borde	del	río	o	en
casa	 de	 los	 vecinos.	 No	 porque	 fuera	muy	 conversador.	 Era	 para	 volver	 a	 la	 vida
civilizada	en	lo	que	ella	tiene	de	agradable.

De	 cuando	 en	 cuando,	 moría	 alguien	 en	 el	 pueblo	 de	 enfrente,	 que	 era	 el	 de
Croissic,	 donde	 iba	 a	 veces	 maquinalmente,	 atravesando	 el	 puente	 que	 sale	 del
corazón	de	Bujival.	El	pregón	anunciaba	el	fallecimiento,	agregando	una	nota	risueña
al	final.	Ese	hombre	cuyo	oficio	desaparece	hacía	todo	lo	que	podía	por	captarse	la
simpatía	del	vecindario.	En	el	grupo	de	curiosos	que	acudían	a	su	redoble,	el	gracejo
del	pregón	no	fallaba	nunca.

No	 era	 siempre	 gente	 conocida	 la	 que	 moría.	 Eran	 generalmente	 mujeres	 que
pasaron	 su	 vida	 a	 la	 sombra	 de	 las	 despensas,	 y	 en	 sus	 últimos	 tiempos	 no	 habían
dejado	ni	sus	piezas	ni	sus	camas.	Al	alzar	los	ojos	hacia	las	ventanas	curiosas	de	los
pueblos	 chicos,	 he	 sorprendido	 a	 muchas	 de	 esas	 maritornes	 que	 jamás	 bajaban	 a
tomar	sol	en	los	caminos.	Viejas	desteñidas	la	mayoría,	ignoraban	el	uso	de	la	peineta
y	retenían	sus	cabellos	con	cintas	de	hilera,	como	era	la	moda	en	1830.	Algunas	eran
delgadas	y	lacias	y	otras	tenían	las	caras	chatas	y	desmesuradas	de	tanto	mirar,	como
Soeur	Anne,	la	última	mujer	de	Barba	Azul.

Estas	mujeres	morían	frecuentemente,	entre	los	noventa	y	noventa	y	cinco	años.
Las	estadísticas	oficiales	de	las	alcaldías	no	podrían	desmentirme.	Seres	que	habían
vivido	 tantos	 años,	 me	 emocionaban.	 No	 faltaba	 a	 sus	 entierros.	 Seguía
respetuosamente,	 como	 si	 fuera	 su	 camino	 la	 senda	 de	 los	 peripatéticos,
reflexionando	en	que	esas	viajeras	no	habían	conocido	un	día	más	intenso	que	el	otro
y	que	los	años	habían	sido	una	sucesiva	caída	de	hojas	del	alma	sin	distinguir	siquiera
el	 aniversario	 del	 día	 en	 que	 nacieron.	 Esas	 despreciables	 centenarias	 que	 morían
como	los	naranjos,	huecos,	en	su	corteza	miserable,	adquirían	al	morir	un	no	sé	qué
que	me	conmovía	como	los	órganos	plañideros	de	las	catedrales	me	conmueven.

¿Sería	 el	 placer	 de	 la	 vida	 que	 se	 traducía	 en	mi	 satisfacción	 al	 saber	 que	 esas
viejas	no	iban	a	manosearla	más?	¿Sería	el	intérprete	de	la	revancha	tardía	de	la	tierra
la	que	estimulaba	mi	felicidad,	la	tierra	que	iba	a	envolver	entre	sus	misterios	a	esas
viejas	 ya	 misteriosas?	 No	 sé	 lo	 que	 era.	 Pero	 teniendo	 como	 he	 tenido	 el
presentimiento	 de	mi	 fin	 prematuro,	 la	muerte	 de	 esa	mujer	me	 daba	 placer	 tanto
como	 me	 hubiera	 hecho	 desgraciado	 saber	 que	 mi	 juventud	 memorable	 había
desaparecido	antes	que	el	armatoste	de	años,	esa	cómoda	apolillada	en	los	graneros
de	las	casas	de	mi	pueblo	gris.

He	 ido	 a	 sus	 entierros	 con	 emoción.	Esas	viejas	 fatigaban	 la	 vida.	Ellas	 bebían
más	 aire	 que	 las	 jóvenes	 y	 retenían	 en	 sus	 casas	 con	 la	 fortuna,	 con	 la	 renta,	 la
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jubilación	 o	 la	 pensión	 de	 estado,	 el	 espíritu	 egoísta	 de	 un	 ser	 que	 no	 lucha	 y	 que
cuando	va	a	ser	vencido	se	encierra	en	una	pieza	como	en	una	fortificación	y	sobre
todo	 esas	 mujeres	 me	 emocionaban	 porque	 habían	 sido	 vírgenes	 durante	 noventa
años.	Mucho	más	que	Juana	de	Arco.	Tanto	como	una	estatua	de	Juana	de	Arco.
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18	Julio	18…

Generalmente	los	viajes	que	me	hacía	hacer	el	cochero	eran	desde	la	caballeriza	hasta
el	 monte	 Valeriano.	 Feliz	 como	 la	 aurora,	 el	 auriga	 partía	 hacia	 París,	 haciendo
cálculos	alegres	sobre	las	propinas	del	día.	Pero	una	noche	de	invierno	lo	hallé	por	el
camino	de	Chatou	a	Rueil,	bordeando	el	Sena,	y	como	ebrio,	tantas	eran	las	eses	que
iba	trazando	el	coche.	De	muy	mala	gana	me	aceptó	en	su	pescante.	Hablaba	solo.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 queriéndome	 explicar	 las	 causas	 de	 su	 desasosiego,	 la	 voz
aguardentosa,	ronco	de	ira,	sentencioso	al	afirmar,	dejando	caer	las	riendas	que	es	el
signo	postrer	del	desconcierto	de	parte	de	un	cochero,	dijo:

—Cuando	 se	 ha	 entrado	 a	 la	 joyería	 por	 las	 alcantarillas	 o	 por	 las	 cañerías	 del
municipio	y	 se	 levantan	 las	 lozas	y	 se	horadan	 las	paredes,	 el	 autor	del	 robo	es	un
jorobado.

»En	el	siglo	IV,	hubo	una	raza	definida	de	jorobados	en	la	historia	del	imperio	de
Bizancio.	Hoy	 es	una	 raza	que	 reaparece	por	 atavismo,	y	 está	 casi	 extinguida.	Los
pocos	ejemplares	viven	entre	la	noche	y	bajo	la	arcada	de	los	túneles.

»Cuando	esas	 luces	de	 las	 señales	eran	 rojas	y	se	cambian	en	verdes,	y	 los	dos
convoyes	se	estrellan	el	uno	contra	el	otro,	es	que	el	jorobado	de	la	covacha	vecina
quiso	entretenerse	con	el	crujido	de	las	columnas	vertebrales,	con	el	pavor	mayúsculo
de	ejes	que	en	una	geometría	de	aspaviento	asolaran	con	sus	polígonos	el	punto	irreal
de	la	locomotora	y	la	paralela	impasible	de	las	vías.	Es	el	jorobado	que	se	ha	costeado
la	más	 despampanante	 de	 las	 ferias	macabras	 y	 echándose	 a	 andar	 sobre	 la	 tumba
recoge	 aquí	 y	 allá	 la	 pulpa	 de	 los	 cerebros,	 que	 entre	 las	 chispas	 del	 incendio	 que
acaba	de	declararse	semejan	grandes	hongos	brotados	espontáneamente	sobre	el	lago
de	 sangre	 donde	 balsean	 las	 bandejas	 del	 vagón	 restaurant	 y	 donde	 asoman,	 en	 el
pequeño	estante,	las	asas	de	plata	de	las	azucareras.	El	jorobado	se	recrea	en	salvarlas
mientras	 se	 va	 coagulando	 la	 superficie	 del	 líquido	 por	 la	 ley	 funesta	 del	 lago
Asphaltite.

»Roma	y	Grecia	extirpaban	 los	 jorobados	al	nacer.	Los	reyes	de	 la	Edad	Media
los	tenían	atados	al	pie	del	trono	con	una	cadena	pesada	para	oírlos	rugir	y	no	olvidar
el	 rugido	 de	 los	 pueblos	 descontentos.	 El	 jorobado	 es	 el	 signo	 de	 la	 rebeldía.	 El
jorobado	 es	 el	 fracaso	 hecho	 carne	 y	 su	 odio	 crece	 en	 proporción	 a	 su	 pequeñez.
Tanta	 era	 la	 repugnancia	 que	 provocaban	 a	 las	 reinas,	 que	 cuando	 estas	 estaban
encintas,	 untaban	 con	 brea	 al	 jorobado	 y	 hacían	 una	 fogata.	 Así	 se	 inventaron	 los
fuegos	de	artificio…

El	cochero	calló	un	momento.	Lo	vi	más	a	gusto	como	un	asmático	que	hubiera
podido	respirar.	Y	agregó:

—Un	jorobado	acaba	de	clavarme	en	una	esquina	y	gracias	a	su	tamaño	no	lo	he
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visto	escurrirse.	Se	ha	ido	debiéndome	nueve	francos…
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29	Julio	18…

La	 liturgia	 católica	 ha	 conquistado	 a	 la	mujer.	 Es	 el	 espejo	 de	 las	 alondras	 y	 todo
aquello	que	adopte	el	mismo	tono	prosopopéyico	y	reverberante	de	la	religión	debe
necesariamente	 conquistarlas	 fácilmente.	 Por	 eso	 yo	 siempre	 fui	 afectado	 y
ceremonioso.	Y	existe	 aún	otra	 razón:	mi	 raza	 latina	—hablo	 francés,	pero	numero
mis	amantes	en	italiano—	es	solemne	en	el	fondo	de	su	tristeza	sarracena.	La	sífilis
es	una	enfermedad	cortés	y	tengo	que	solidarizarme	con	su	estética.	Llegó	a	mí	con
encantadoras	maneras.	La	trajo,	baste	decirlo,	una	mujer	con	la	misma	desenvoltura	y
elegancia	 con	 que	 llevan	 las	 mujeres	 sobre	 su	 pecho	 adormidas	 las	 palomas	 de
Afrodita.
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9	Agosto	18…

Mis	noches	son	fragmentarias.	No	he	dormido	nunca	la	noche	entera.	Tengo	desvelos
que	 no	 llegan	 a	 ser	 insomnios.	 Ponen	 una	 interrupción,	 en	 esa	 muerte	 amable,
literaria,	del	sueño	y	se	prestan	luego	de	buena	voluntad	a	que	reanude	los	hilos	de	la
pesadilla	inconclusa.

Estos	 desvelos	 arraigan	 en	mi	 infancia.	 En	 la	 escuela	 de	 los	 jesuitas	 donde	 fui
pupilo,	a	la	muerte	de	mi	madre,	a	una	hora	caprichosa,	siempre	más	allá	de	la	media
noche,	 un	 toque	 de	 campana	 nos	 obliga	 a	 sentarnos	 en	 la	 cama	 y	 rezar	 un	 credo.
Luego	podíamos	continuar	el	reposo	interrumpido.

Tenía	esta	costumbre	en	los	comienzos	del	año	escolar	algo	de	suplicio	para	mí	y
mis	 compañeros.	Allí	 tomé	 el	 pliegue	 que	 ha	 desvencijado	mis	 noches	 de	 hombre
mayor.	¿A	qué	respondían	esas	campanadas,	en	una	hora	tan	inconsulta?

Pocos	 jesuitas	 podrían	 aclarar	 el	 secreto,	 pero	 uno	 de	 los	 R.	 P.	 me	 explicó	 su
origen:

Cuando	 esta	 honesta	 Compañía	 de	 Jesús	 poseía	 en	 el	 Virreinato	 del	 Río	 de	 la
Plata	 las	 misiones	 que	 tan	 prósperas	 fueron,	 los	 indios	 que	 caían	 bajo	 su	 tutela,
extenuados	 por	 un	 trabajo	 pesado	 y	 abrumador,	 no	 encontraban	 halagos	 en	 el
matrimonio.	No	 tenían	 tampoco	 descendencia.	 Reposaban	 al	 lado	 de	 sus	 cónyuges
legales,	 sin	 prestarles	 a	 estas	 el	 cariño	 prometido.	 En	 aquellas	 tierras,	 que	 hacían
pensar	en	el	paraíso	de	los	feraces,	se	planteó	el	problema	de	la	natalidad.

Un	 hermano	 ideó	 el	 toque	 de	 más	 allá	 de	 media	 noche	 para	 reparar	 el	 mal.
Levantábase	 el	 indio	 reconfortado	 por	 sus	 horas	 de	 sueño	 y	 al	 volverse	 a	 acostar
después	 del	 rosario,	 que	 rezaban	 en	 común,	 encontraba	 a	 la	 mujer,	 descubría	 su
interés	y	su	apetito.

Las	 campanas	 jesuitas	 continúan	 tañendo	 el	 extraño	 toque	 para	 gente	 casada,
entre	 celibatarios	 que	 han	 hecho	 voto	 de	 castidad	 hundiendo	 irremediablemente	 la
cabeza	entre	los	hombros.	Sus	insomnios	son	dignos	del	tercer	círculo	del	infierno	de
Dante,	si	es	que	no	llega	a	inventarse	lugar	más	terrible.
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11	Agosto	18…

Espero	una	mala	noticia.	Todo	lo	que	se	acerca	parece	traerla	consigo.	Ahí	está	en	los
pasos,	 que	 se	 van	 por	 el	 corredor	 del	 hotel.	 ¡Alguien	 que	 no	 se	 ha	 atrevido!…	La
cobardía	de	la	alfombra	termina	ante	mi	puerta,	de	golpe,	y	se	descubre	el	mensajero.
Ahí	está.	¿Quién	es?	¡Es	alto	y	flaco	como	un	fantasma	cubierto	sólo	por	una	sábana?
Debe	ser	grueso,	porque	roza	las	paredes.	Se	halla	atravesado	en	el	pasillo.	A	lo	lejos
llora	 un	 niño.	 Tiene	 miedo.	 Presiente	 como	 yo	 el	 peligro	 y	 llora	 sin	 consuelo.	 El
desconocido	que	está	en	el	corredor	 le	ha	apretado	el	cráneo	donde	 la	sutura	no	ha
unido	 todavía	 los	huesos	y	se	entiende	el	 flujo	y	 reflujo	del	cerebro	 impreciso.	Ese
niño	debe	respirar	la	misma	atmósfera	en	que	me	ahogo.	Tiene	el	presentimiento	de
que	no	beberá	más	 el	pecho	de	 su	madre	y	 su	ombligo	baila	 la	danza	nerviosa	del
corcho	 en	 el	 agua.	 Siente	 desatarse	 el	 nudo	 del	 intestino	 y	 como	 si	 el	 equilibrio
interior	fuera	a	perderse,	como	si	todo	el	cuerpo,	el	recipiente,	se	desbordara.	Por	sus
oídos	la	cera	rebalsa	y	detrás	de	la	cera,	el	humor	que	es	la	quinta	esencia	de	la	sangre
y	el	honor	de	las	familias.

El	 niño	 calla.	 Una	 gran	 corriente	 de	 aire	 atraviesa	 el	 corredor.	 ¿El	 intruso	 ha
zafado?	Todo	vuela.	Los	microbios	 saltan	a	 lo	 largo	y	 se	detienen	sonámbulos	a	 la
altura	de	la	mano.	Nadie	viene	por	ellos	y	vuelven	otra	vez	a	la	alfombra.

El	ogro	ha	desaparecido.	El	escalofrío	de	un	timbre	al	sonar	lo	ha	hecho	huir,	y	un
murmullo,	 un	 rezongo	 con	 delantal	 y	 dos	 grandes	 zapatos,	 el	 sirviente	 del	 hotel,
acaba	de	pasar.
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23	Agosto	18…

¿Quién	habita	ciertas	casas	de	Bujival?,	me	he	preguntado	en	varias	ocasiones.	Las
persianas	 cerradas,	 las	 puertas	 selladas.	Nunca	 un	 sirviente	 en	 los	 patios.	Uno	 que
otro	gato.	A	veces	dos	o	tres	palomas	trepadas	en	la	cornisa,	como	aldeanas	venidas
de	visita	que	arreglaban	con	el	pico	sus	grandes	faldas	blancas	y	almidonadas.
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28	Agosto	18…

Los	hombre	mueren	centenarios	sin	conocer	a	la	mujer.	Conocen	una	trenza,	un	ojo,
una	nalga,	una	pierna	o	un	seno,	como	yo.

Es	el	fetiche	que	adquirimos	a	los	catorce	años	mirando	por	el	ojo	de	la	cerradura,
cuando	el	hombre	se	masturba,	como	quien	limpia	una	boquilla,	por	la	sensación	de
verla	limpia.	Luego	la	carne	busca	un	desahogo	y	más	tarde,	cuando	la	mujer	se	ha
posesionado	 de	 nuestro	 espíritu,	 basta	 para	 conocer	 el	 placer	 evocar	 una	 de	 sus
prendas,	su	retrato,	su	perfume,	su	recuerdo,	su	sonrisa.

Las	ciudades	han	civilizado	el	amor	y	cuando	el	hombre	se	encuentra	cara	a	cara
ante	 la	mujer,	 los	 dos	 seres	 que	 buscan	 sin	 confesarlo	 la	 satisfacción	de	 sus	 vicios
adquiridos,	dentro	del	cuadro	y	del	panorama	más	puro,	se	masturban.	Preséntase	de
nuevo	para	el	hombre	la	oportunidad	de	poseer	la	pierna,	la	nalga,	el	cuello,	la	lengua
o	 los	 senos,	 los	 ojos	 profundos	 por	 intensos,	 los	 otros	 azules	 por	 ingenuos.	 Una
misma	mujer	puede	servir	a	un	ciento	de	semihombres.	No	se	conciben	celos.	Cada
cual	posee	su	parte.

Esto	no	es	una	conjetura.	El	hombre	muere	sin	conocer	a	su	propia	esposa.	¿Qué
es	 lo	 que	 ama	 en	 ella,	 sino	 lo	 que	 amaba	 en	 el	 sexo	 opuesto	 cuando	 aún	 se
masturbaba?	No	conoce	el	amor	de	toda	la	mujer.	¿Será	acaso	culpa	del	vestido	que
nos	 encubre	 el	 conjunto?	 Es	 la	 sociedad	 que	 nos	 la	 ofrece	 así	 y	 nos	 fuerza	 a
masturbarnos	 hasta	 la	 muerte.	 Si	 la	 mujer	 fuera	 desnuda,	 su	 falta	 de	 misterio	 nos
haría	más	puros	y	costaría	aislarnos,	detenernos	en	una	única	parte	de	su	cuerpo.	Su
cuerpo	en	entero	debería	darnos	la	misma	sensación	estética	y	no	voluptuosa.	Pero,
hoy	por	hoy,	nuestro	mundo	continúa	retenido	por	el	ojo	de	la	llave	en	que	miramos
la	vez	primera.	Sólo	vemos	una	pierna,	un	brazo	o	un	seno.
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6	Septiembre	18…

¡Cuántos	 kilómetros	 he	 hecho	 detrás	 del	 seno	 de	 las	 mujeres!	 Me	 perdería	 en	 la
suma…	¡Tan	sólo	por	el	seno!…	Lo	demás	no	lo	cuento.	Los	días	me	parecían	tristes
y	mucho	más	las	noches,	si	el	recuerdo	de	un	seno	no	me	cerraba	los	ojos.	Los	senos
sueltos,	 los	entrevistos,	 los	desmesurados,	 los	 senos	erectos…	He	seguido	miles	de
mujeres.	 Dos,	 tres,	 por	 día,	 interrumpiendo	 mi	 trabajo,	 olvidando	 mi	 camino,
perdiendo	 el	 tren,	 cruzando	 de	 una	 vereda	 a	 la	 otra,	 trepándome	 a	 los	 sitios
escabrosos,	 bajando	a	 los	 sótanos	vacíos,	 espiando	 tras	de	 las	 cerraduras	 el	 secreto
obsequio	que	las	mujeres	llevan	por	delante.	He	vivido	soñando	en	una	pirámide	de
senos	distintos,	como	Tamerlán	soñaba	con	una	pirámide	de	cráneos.
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25	Septiembre	18…

Los	 guantes	 de	 algodón	 teñidos	 de	 negro	 me	 molestan.	 Saben	 despertarme	 una
cosquilla	de	 repugnancia.	Es	 la	mano	del	muerto	 la	que	aún	vive	debajo.	Siento	el
olor	de	 los	paños	 funerarios	que	cuelgan	en	 las	paredes	de	 los	velorios	y	que	están
húmedos	y	tienen	canas	plateadas	de	cuando	en	cuando.

La	alegría	está	en	 los	guantes	claros	que	uno	debe	calzarse	al	dejar	 la	 cama,	al
mismo	tiempo	que	los	calcetines	a	rayas.
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26	Septiembre	18…

Entramos	 en	un	mundo	nuevo.	Los	 confines	 geográficos	 se	 desconocen.	Todos	 sus
momentos	 son	 dolorosos.	 La	 luna	 de	 esta	 noche	 es	 una	 bandeja	 del	 infierno.	 Es
amarilla	y	quiere	ser	roja	como	el	esputo	escoriado	de	un	titán	tuberculoso.

Los	terneros	paridos	en	esta	noche	tienen	seis	patas	y	los	ojos	vidriosos.	Entrarán
de	 pronto	 en	 la	 eternidad	 alcohólica	 de	 los	 museos.	 Los	 hijos	 de	 los	 aldeanos,	 el
séptimo	de	 los	hijos	varones,	 lo	 llevarán	más	 tarde	a	 la	ciudad	y	 tendrá	un	número
sobre	el	pecho,	en	el	asilo,	en	la	cárcel	o	en	el	hospital.	Esta	noche,	en	que	se	colgó	el
aldeano	a	la	sombra	maligna	de	la	higuera,	lo	hará	cavilar	mientras	viva.

Rebalsa	 en	 los	mingitorios	 el	 agua	 y	 la	 espuma	 del	 orín.	 En	 la	 estrella	 de	 sus
sumideros,	el	algodón	de	los	virulentos,	ha	atascado	las	entradas	provocando	el	vacío
y	la	desesperación	de	los	desagües.

Los	gallos	de	 la	vecindad	se	 incomodan	demasiado	 temprano	y	como	si	viniera
atravesando	una	ristra	de	cerraduras,	raya	el	silencio	el	silbido	de	una	locomotora.

El	peligro	merodea	en	el	patio.
Los	ojos	miran	los	pestillos	y	estudian	los	pasadores.
El	silencio	como	un	campo	árido.
El	silencio	como	un	campo	sembrado.
Recrudece	en	la	hondanada	de	la	media	noche	el	grito	infantil	de	la	locomotora.

Ha	dejado	el	desvío.	El	tren	sigue.	Va	lleno	hasta	el	tope	de	enfermos.
Hacia	 los	 países	 meridionales,	 lleva	 las	 chicuelas	 de	 las	 manos	 lacias	 que

interrumpieron	en	el	andén	el	eterno	diálogo	de	la	moda,	ya	que	la	moda	impera	hasta
en	los	sanatorios.	Hacia	Vichy	lleva	las	madres	diabéticas.	Hacia	Venecia,	el	Cairo	o
Brujas	 conduce	 los	 enamorados	 siglo	 XVIII.	 Los	 que	 escriben	 aún	 cartas	 de	 amor.
Cambian	 de	 convento	 por	 dolencias	 morales	 las	 abadesas	 y	 los	 seminaristas.	 Van
buscando	un	puente	o	el	techo	de	plomo	de	una	catedral	para	desde	allí	arrojarse	al
suelo,	 los	 aburridos.	 Dos	 vagones	 están	 llenos	 de	 esqueletitos	 escolares	 que	 la
municipalidad	de	París	remite	a	las	colonias	balnearias	de	Berck.	El	tren	lo	conduce
un	maquinista	 que	 se	 enloquecerá	 en	 el	 trayecto	 y	 pasará	 sin	 detenerse	 la	 estación
postrera.	Y	en	el	furgón	que	engancharon	a	la	cola	de	esa	magnífica	realización	del
progreso	humano	va	un	cadáver	sin	deudos	enviado	como	carga	apurada,	y	que	debe
llegar	a	Burdeos	antes	de	las	diez	de	la	mañana.	Es	su	última	cita.

Este	era	el	paisaje	del	insomnio	que	me	asoló	ayer	noche.	La	preocupación	de	que
pudieran	venir	a	buscarme	los	padres	de	una	menor	que	he	besado	hondamente	entre
las	matas	 de	 la	 isla	 que	 está	 frente	 a	 Bujival	me	 ha	mantenido	 despierto	 y	me	 he
entretenido	 rompiendo	entre	mis	manos	 febriles	 la	 fantasía	de	papel	de	 seda	de	 los
niños,	 la	misma	 cuyas	 alas	 había	 ajado	 durante	 la	 tarde	 en	 el	 alma	 de	 la	 chicuela,
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sobre	la	que	dejé	para	toda	la	vida,	mis	impresiones	digitales	de	macho	cabrío.
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4	Octubre	18…

¿Me	faltaría	acaso	coraje?	¿Carecería	de	energía	suficiente	para	 tirar	sin	desfallecer
esa	puñalada	al	desconocido,	sobre	quien	jugaría	la	carta	más	peligrosa	de	mi	vida?
¿Si	parece	fácil	matar,	será	igualmente	fácil	escapar	a	la	conciencia	que	nos	delata,	y
nos	desgarra	en	el	análisis	ya	en	las	vísperas	del	asesinato?

El	coraje	es	una	vanidad	literaria	del	criminal.	Pocas	veces	el	coraje	es	hereditario
como	en	los	Septeuil.

Me	refiero	a	la	señorita	de	Septeuil,	que	bebió	un	vaso	de	sangre	humana	en	los
escalones	del	cadalso	para	salvar	 la	vida	de	su	padre.	Luego	sus	descendientes	han
plastronado	(6)	sin	desmayo	poseer	una	misma	fiereza.	La	nieta	suya,	ya	sin	recursos,
no	pudiendo	mantener	 el	 rango	que	 la	Restauración	 le	 había	dado	—el	 taburete	de
duquesa—,	prefiriendo	estar	horizontal	que	mal	sentada,	tuvo	el	coraje	de	llevar	a	su
hija,	una	menor	de	edad,	catorce	años	contaba,	a	una	casa	de	citas.	La	hija	salió	digna
de	la	madre.	Bajo	el	Imperio,	antes	de	ir	a	los	recibos	de	talón	rojo	en	los	que	hablaba
elocuentemente	mal	de	Victor	Hugo,	 apresurábase	a	 concluir	 con	 sus	 clientes	 en	 la
casa	de	la	celestina	habitual	donde	usaba	chinelas	con	tacos	de	raso	punzó.	Un	tío	de
ella,	hermano	de	la	madre	y	de	la	raza	de	los	Septeuil,	viendo	que	su	nombre	servía
de	 alfombra	 a	 tanto	 piojo	 resucitado,	 a	 tanto	 comerciante	 enriquecido,	 tuvo,	 ya
sesentón,	el	coraje	de	casarse	con	su	sobrina	para	arrancarla	así	al	calvario	del	placer
que	recorría	con	fruición	de	devota,	en	una	de	las	basílicas	más	celebradas	del	amor
de	París.
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14	Octubre	18…

Busqué	siempre	el	amor	que	no	poseía.	Quise	ser	amado.	He	hecho	todo	lo	posible.
No	 he	 hecho	 nada	más	 que	 eso.	 Los	 obreros	 se	 exponen	 a	 caer	 como	 los	 ladrillos
desde	los	andamios.	Pierden	los	brazos	y	las	piernas.	Yo	no	he	podido	perder	nada	y
he	perdido	todo.	Justo	era	que	se	me	quisiera.

No	hay	nada	más	que	un	amor.	Ser	amado.	Esa	es	la	alegre	monotonía	de	mi	vida.
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1	Noviembre	18…

No	 sé	 si	 quedarme	 o	 irme.	 No	 me	 atemoriza	 en	 esa	 despedida	 otra	 cosa	 que	 la
procuración	espiritual	que	me	confió	mi	madre.	Ella	concibió	en	mí	al	hombre	que	no
conocería	el	fracaso.	Esperó	tanto	de	mí,	que	temo	irme	dejando	la	obra	incompleta.

Yo	soy	todo	su	optimismo.	Yo	soy	el	actor	que	delegaba	para	vengarse	del	mundo
en	que	le	hicieron	vivir	 los	hombres,	porque,	como	todas	nuestras	perfectas	madres
españolas,	ella	no	conoció	otras	alhajas	que	las	de	plomo	de	la	melancolía	cuando	su
sueño	se	iba	a	la	manera	de	un	agua	derramada	sobre	la	piedra	inclinada	de	la	tarde.
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6	Noviembre	18…

Si	escribiera	el	libro	sobre	la	sífilis	de	don	Juan,	temo	desde	ya	adquirir	esa	manía	o
pliegue	de	los	escritores	que	calculan	sus	actos	como	motivos	de	un	libros	y	son	sus
días	las	páginas	más	o	menos	monótonas	de	una	novela.	El	libro	es	un	vicio	secreto.
Si	 la	 caspa	 pudiera	 ser	 recopilada	 en	 un	 volumen,	 como	que	 es	 un	 producto	 de	 su
cabeza,	 en	 un	 volumen	 la	 editarían.	 Al	 ejemplo	 de	 la	 señora	 que	 en	 el	 siglo	XVIII
gustábale	tanto	el	encaje	que	lo	hacía	picar	y	lo	comía	en	tortilla,	hay	gente	que	adora
el	fetiche	del	libro	y	se	refleja	en	él	como	Narciso.

Las	coronas	fúnebres	son	ejemplares	característicos	de	esa	manía	que	no	querría
poseer.	Recuerdo	unos	padres	afligidos	que	publicaron	un	libro	sobre	una	de	sus	hijas
muerta	a	los	diez	y	ocho	años.	¿Qué	podría	haber	hecho	ese	pobre	ser	anónimo	a	tan
corta	 edad?	 Dos	 grabados	 fuera	 de	 texto	 recordaban	 a	 la	 extinta.	 En	 una	 aparecía
jugando	al	croquet.	Una	vez	tan	sólo	jugó	y	fue	en	el	parque	de	un	hotel	donde	me
hallaba.	¡Cuán	pocas	disposiciones	para	el	croquet	tenía!…

Otro	grabado	la	mostraba	a	caballo.	Unos	minutos	después	de	haber	obtenido	esta
fotografía,	el	caballo	a	quien	subía	por	primera	vez,	la	volcó	al	suelo	y	le	rompió	una
pierna.

Los	padres	olvidaban	los	hechos	ante	el	prestigio	de	la	imagen.	Los	escritores	lo
mismo.

Publican	 libros	 por	 el	 placer	 de	 verlos	 encuadernados,	 sin	 notar	 que	 son	 los
aspectos	más	tristes	de	sus	personas	los	que	hallaremos	en	sus	páginas.

¿Y	 no	 llegará	 a	 ser	 el	 libro	 como	 un	 derivativo	 de	 esa	 idea	 del	 crimen	 que
desearía	cometer?	¿No	podría	ser	cada	página	un	trozo	de	vidrio	diminuto	en	la	sopa
cotidiana	de	mis	semejantes?

Un	 libro	 es	 un	 residuo	 vegetal	 del	 hombre.	 Después	 de	 una	 serie	 de	 siglos	 de
palimpsestos	 y	 tablillas	 acumuladas,	 se	 explica	 recién	 que	 las	 ciudades	 muertas	 y
abandonadas	sean	cubiertas	por	la	tierra	de	aluvión.	El	libro	es	una	catástrofe	lenta,	y
segura.

www.lectulandia.com	-	Página	97



28	Noviembre	18…

He	puesto	la	caja	de	calomel	de	lado	y	me	he	quedado	pensativo.	Mis	ojos	ambulan
desde	la	hoja	del	almanaque	que	el	dedo	del	viento	desprende,	hasta	una	valija	que
quedó	tal	como	estaba	de	vuelta	de	viaje,	en	un	rincón.	Luego,	en	un	papel	suelto,	me
he	puesto	a	escribir:

Los	días	se	siguen…	La	literatura	y	la	gloria	me	apesadumbran.	Ninguna	de	ellas
me	merece	fe.	Hace	tiempo	que	sueño	con	un	reposo	absoluto.	Tal	vez,	la	muerte.	El
arte	ha	envenenado	la	existencia.	Estoy	desalentado.	He	perdido	el	pie	al	salirme	de
los	moldes	comunes	y	debo	sentir	necesariamente	odio	y	asco	hacia	la	literatura	que
me	hizo	el	flaco	favor	de	incubarme	las	alas.

Podría	 disculparle	 a	 mi	 madre	 haber	 sido	 amante	 de	 varios	 hombres	 que	 la
elogiaron	al	preferirla,	pero	no	tengo	perdón	para	esta	casquivana	que	vive	pidiendo
hombres	para	 sorberles	 la	médula.	Hay	mujeres	estragadas	que	ponen	melaza	en	el
miembro	 de	 sus	 amantes	 para	 regocijo	mayor.	 Hay	 degeneradores	 superiores,	 y	 la
literatura	 es	 una	 de	 esos	 anormales,	 que	 hacen	 cosas	 mucho	 peores	 a	 las	 que	 por
hambre	 pueden	 cometer	 las	 desdichadas	 que	 van	 en	 zigzag	 por	 los	 suburbios.	 La
literatura	 entra	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias	 como	una	 ama	 de	 cría	 y	 da	 a	 un	 tiempo
mismo	uno	de	sus	pechos	al	niño,	el	otro	al	padre,	besa	a	las	hijas	con	los	labios	de
Safo	y	descorazona	a	la	madre	dándole	a	leer	las	Fioretti	de	San	Francisco	de	Asís.	A
mí	 me	 amamantó	 y	 luego	 me	 entregó	 a	 la	 gloria.	 Mucho	 peor	 estilizada	 que	 una
mujer	pública,	ni	me	lavó	las	partes.	Voy	sintiendo	su	perfume	por	todas	las	rutas.	He
depositado	mi	haber	en	sus	manos.	No	soy	nadie	lejos	de	ella	y	debo	volverle	los	ojos
de	cuando	en	cuando.	Mi	labio	está	lleno	de	consonantes.	¿Por	qué	no	hago	versos?
Porque	más	grande	aún	que	la	obra	y	digno	de	mayor	encomio	es	el	dolor	del	poeta.
Escribo	sencillamente	sin	tiralíneas	a	las	estrellas.

¡No,	nada	de	versos!…	¡Nada	de	música!…	Tal	como	somos:	cosas	 truncas	sin
ritmo.	El	tiempo	nos	ha	carcomido	la	esperanza	y	mientras	la	humedad	nos	roía	por
dentro	 el	 corazón	 y	 el	 hígado,	 los	 literatos	 nos	 entretenían	 pintándonos	 la	 puerta.
Otros	 coleccionaban	 la	 vulgaridad	 humana	 para	 expedirla	 en	 píldoras.	 Otros	 han
hecho	catálogo	de	almas	y	han	redactado	la	introducción	del	catálogo.	Nadie	aún	nos
ha	 mostrado	 el	 hombre	 tal	 como	 era	 al	 venir	 de	 los	 campos,	 hacia	 la	 ciudad,
honestamente.	Han	descubierto	la	psicología	y	han	complicado	el	conocimiento	de	la
vida.	Un	psicólogo	no	entiende	de	hombres.	Es	un	empresario	de	trajes	de	carnaval.
No	 hay	 trajes	 para	 el	 alma.	 No	 hay	 nada	 más	 que	 su	 pobre	 sencillez	 torcida	 y
manipulada	al	 revés	por	 la	civilización	de	 los	hombres	medrosos	que	 se	 refugiaron
del	tigre,	en	las	ciudades.

Llegará	el	día	en	que	no	nacerán	poetas.	La	ciudad,	 la	 temible	urbanización	del
futuro,	 lo	 impedirá.	 Entonces,	 como	 en	 invernáculos,	 los	 gobiernos	 guardarán	 en
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extensos	jardines	construidos	sobre	las	azoteas	de	los	rascacielos	a	los	enfermos	«de
belleza	y	de	pasado»	como	guardan	hoy	a	los	degenerados	y	a	los	locos,	sin	exigirles
nada,	dejándoles	 la	 libertad	dentro	de	 la	 jaula	a	 los	genios	de	 la	mentira	que	deben
decorar	con	sus	luces	el	paisaje	del	apocalipsis	de	este	mundo.
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3	Diciembre	18…

Raimundo	frunció	el	entrecejo	y	dijo:
—Yo	he	querido	muchas	veces	escribir	un	libro.	Solamente	me	ha	embargado	el

asunto.	Decidido	como	tú	te	hallas	a	cometerlo	sin	demora,	aprovecha	de	este	final	de
don	Juan	que	yo	hubiera	escrito	en	tu	lugar.	Imagínate,	que	aquella	noche	don	Juan
cenó	más	de	lo	que	tenía	por	costumbre.	Un	soberbio	damasco	que	acarició	largo	rato
en	la	palma	de	su	mano.	El	perfume	del	albaricoque	despertó	la	primavera	dentro	de
la	cámara	antigua.

»El	plato	en	que	mondó	la	fruta	no	pertenecía	a	su	servicio.	Se	deslizó	entre	los
suyos	en	esa	intimidad	que	se	produce	entre	las	bellas	lozas	y	las	cazuelas	de	tierra	en
las	 piletas	 de	 la	 cocina.	 Era	 de	 porcelana	 color	 rosa	 y	 leíase	 escrito	 con	 porcelana
dorada	en	el	borde	la	palabra	“Recuerdo”.

»Luego	don	Juan	salió	a	la	calle	en	el	domingo	de	la	ciudad	católica.	Las	mujeres
se	habían	separado	de	los	hombres	y	los	hombres	se	habían	reunido	para	ver	pasar	a
las	 jóvenes	 en	 yunta.	 Las	 mujeres	 pasaban	 en	 sus	 ojos	 desteñidos	 por	 las
convenciones	de	 la	ciudad	puritana,	como	 los	paisajes	pasan	por	 la	ventanilla	de	 la
diligencia:	paisajes	de	ropavejería,	antiguas	decoraciones	de	teatro	y	corredores	grises
del	baile	de	la	Ópera	el	miércoles	de	Ceniza.

»En	esto	don	Juan	vio	pasar	a	un	 joven	de	unos	diez	y	 seis	años.	Mostraba	 los
lineamientos	clásicos	del	concepto	épico	de	la	belleza,	sintetizado	por	los	pintores	del
Cuatrocientos	en	los	ángeles.	Era	un	efebo	que	había	adoptado	una	postura	y	era	tan
frágil	como	extraño	a	su	época.	Ya	se	sentía	—aun	en	las	ramas	subalternas	de	la	vida
—	un	deseo	de	renovación,	de	humanidad,	la	necesidad	de	apretar	el	cuello	a	todo	lo
superlativo,	la	tendencia	marcada	hacia	un	me	déshabiller	de	la	vie	según	se	decía	en
jerga	poética.	La	posición	del	efebo	parecía	peligrosa	y	difícil.

»Don	Juan	sintió	un	placer	desconocido	ante	la	belleza	del	emisario.	Le	siguió,	se
arregló	 la	corbata	y	 le	habló.	El	efebo	 le	había	apercibido	y	soportó	suavemente	su
conocimiento.	Sintió,	tal	vez	amor	don	Juan	por	el	bello	ejemplar	de	andrógino	que	le
hacía	pensar	en	una	mujer	excesivamente	hermosa	y	que	carecía	en	su	majestuosidad
del	sentimiento	de	la	percha	que	distingue	al	hombre	de	la	mujer.	La	mujer	lleva	más
ropa.

»Tomaron	 un	 coche.	Yo,	 como	 cochero,	 no	 concibo	 las	 novelas	 sino	 en	 coche.
Don	Juan	señaló	al	joven	el	cielo	de	la	noche	estrellado	hablándole	de	esa	cartografía
hipotética,	 como	 de	 un	 barrio	más	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 como	 de	 una	 cosa	 distante	 y
soberbia.	El	joven,	que	se	sentía	decorativo	dentro	de	la	berlina,	respondía	moviendo
al	sesgo	las	almendras	de	sus	ojos.	Sus	labios	eran	dos	rosas	pálidas.

»¿Escaparía	don	Juan	a	la	voluptuosidad	de	ese	ser	que	había	nacido	con	élitros,
como	todos	los	seres	manufacturados	para	el	amor?	No	era	una	mujer	más.	No	era	la

www.lectulandia.com	-	Página	100



última	desviación	de	la	mujer.	Era	 la	estatua	de	mármol	blanco	que	enamoró	al	rey
negro	en	el	museo	del	Louvre.	Era	la	declinación	tardía	y	literaria	del	amor	místico.
Don	 Juan,	 después	 de	 muchos	 años,	 desde	 la	 escuela,	 se	 entregó	 de	 nuevo	 a	 la
satisfacción	de	su	placer	solitario.

»Un	agudo	dolor	en	 las	 sienes	 le	apuñaló	 la	cabeza,	cuando	el	estremecimiento
del	placer	se	extinguió	entre	los	músculos	flácidos	de	sus	piernas.	El	fantasma	de	una
muerte	trágica	lo	asoló.	Y	le	dijo	al	silencioso	espectador	de	su	vida:	“Desciende	del
coche.	Creo	 que	me	 voy	 a	morir.	Te	 pudiera	 comprometer	mi	muerte”.	Y	 el	 efebo
respondió:	 “Dadme	 la	 voluptuosidad,	 que	 tanto	 he	 buscado:	 quisiera	 ver	 morir	 a
alguien”.

»Don	 Juan	 no	 pudo	 oponerse,	 ni	 prolongar	 el	 diálogo	 con	 ese	 alto	 embajador
carnal	 y	 se	murió	magnífico	 y	 suntuoso	 con	 un	 ángel	 a	 su	 izquierda,	 como	 aquel
obispo	de	Orleans,	de	quien	te	pinté	la	muerte	la	vez	pasada.
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2	Marzo	18…

Cuando	 llegaba	 el	 invierno,	 el	 Sena	 subía	 al	 cielo	 y	 las	 nubes	 envolvían	 en	 el
crepúsculo	de	la	mañana	y	de	la	tarde	el	caserío	de	Bujival.	Sentíase	el	frío	del	agua
sobre	la	piel.	Los	faroles	de	aceite,	a	lo	largo	de	los	caminos,	languidecían	dentro	de
un	ovillo	de	tul.

Una	 de	 esas	 noches,	 al	 resplandor	 de	 uno	 de	 los	 reverberos	 que	 ardían	 con
dificultad,	en	la	calle	apartada	de	ese	pueblo	sin	interés,	vi	recortarse	sobre	la	neblina
la	silueta	de	un	hombre.	La	luz	le	dio	en	la	cara	y	fue	al	salir	de	la	zona	luminosa	que
a	 su	vez	pudo	descubrirme	hallándose	aún	encandilado.	Mi	andar	era	decidido.	 Iba
resueltamente.	 Y	 esa	 desenvoltura	 debió	 impresionar	 al	 transeúnte	 caviloso.	 Su
sobresalto	 lo	 inmovilizó.	 Leí	 el	 terror	 en	 su	 rostro.	 Un	 miedo	 sin	 palabras.	 La
garganta	 se	 le	 había	 secado.	 Lo	 miré.	 Era	 un	 pobre	 diablo,	 una	 piltrafa,	 a	 quien
hubiera	podido	matar	sin	miramientos.	Estaba	ya	medio	muerto.	Un	grito	de	auxilio
no	hubiera	desflorado	sus	labios,	ni	un	gesto	impedido	el	crimen.

Nos	 perdimos	 de	 nuevo	 entre	 las	 nubes.	 Mi	 víctima,	 tal	 vez,	 cayó	 al	 suelo
desvanecida	de	terror.	Yo	continué	mi	marcha.	No	se	oía	pasar	un	suspiro.	El	vaho	del
invierno	había	envuelto	al	mundo	en	su	terciopelo	gris.

Me	 sentí	muy	 solo.	 Podía	 hablar	 en	 alta	 voz	 conmigo	mismo	y	me	 confesé	 un
extraño	deseo,	que	ese	hombre	trémulo	y	pálido	acababa	de	despertarme.	Un	hombre
sorprendido	así,	en	la	noche,	en	un	lugar	descampado,	¿no	sería	cosa	fácil	de	ultimar?
No	digo	haberlo	muerto	con	toda	comodidad,	allí	donde	las	hojas	de	 las	moras	que
forman	el	seto	son	verdes	como	si	estuvieran	pintadas	a	la	acuarela	sobre	la	neblina,
en	plena	luz	del	reverbero,	sino	más	allá,	donde	la	sangre	se	hubiera	confundido	con
el	barro,	donde	hubiera	 sido	necesario	que	pasaran	doce	horas	y	 saliera	 el	 sol	para
distinguir	un	hombre	de	un	montón	de	residuos.
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4	Abril	18…

He	trazado	mi	plan	y	estoy	decidido.	Una	fuerza	que	arranca	en	la	raíz	secreta	de	mi
vida	me	conduce	y	me	maneja	a	su	antojo.	Es	la	salud,	la	juventud	y	el	optimismo,
unidos.	Hasta	ayer	la	tentativa	de	novela	que	había	esbozado	sobre	«La	sífilis	de	don
Juan»	 solía	 servirme	 de	 claustro	 donde	 pasear	 mi	 imaginación.	 Hoy	 no	 alcanza	 a
saciar	mi	sed,	y	si	dijera	mejor,	la	angustia	que	me	roe	en	las	vísperas	de	un	acto	que
calificaré	de	decisivo.	Estoy	a	mitad	de	la	comedia	y,	extraño	dramaturgo,	siento	 la
imperiosa	necesidad	de	hacer	bajar	el	telón.	No	un	simple	telón.	El	telón	de	boca.	La
gran	cortina	de	hierro	y	de	amianto,	que	cae	como	una	chapa	de	zinc	del	sexto	piso	y
que	se	queja	al	caer.	Algo	así,	aparatoso,	rudo,	 inesperado,	 impone	su	tiranía	en	mi
vida.	Voy	a	matar	a	alguien.

No	tengo	temor,	no	tengo	miedo,	no	me	arrepentiré.
He	resuelto	de	antemano	todas	las	premisas	que	se	me	presentaban.
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9	Mayo	18…

He	 elegido	mi	 víctima.	Atravesando	 el	mercado,	 pasé	 al	 lado	 de	 una	mujer	 rubia,
flaca,	 de	piel	 amarillenta	y	ojos	 azules	 lavados,	 que	ya	había	visto	 a	 bordo	de	una
chalana	de	matrícula	belga,	amarrada	no	lejos	del	puente	del	ferrocarril.

Los	ingleses	son	naturalmente	aristocráticos,	pero	no	hay	nada	más	miserable	que
un	inglés	venido	a	menos.	La	necesidad	extendida	con	su	esfumo	de	mugre	sobre	los
rasgos	apolíneos,	me	produce	una	sensación	dolorosa.	Mi	víctima,	que	posee	rasgos
delicados,	se	ha	olvidado	que	es	mujer	y	no	es	coqueta.	La	pringue	del	barco	pende
de	sus	andrajosos	vestidos.	No	se	peina.	Anuda	sus	cabellos	en	la	nuca.	Su	corpiño	lo
cierra	con	un	alfiler.	El	botón	se	le	ha	caído,	no	debe	ser	una	mujer	feliz.	Si	no	bebe
en	las	trastiendas,	da	la	impresión	de	ser	indudablemente	la	mujer	de	un	alcoholista	a
quien	 faltara	 el	 control	 del	 marido	 y	 estando	 descontenta	 con	 su	 destino	 parece
enemistada	con	todo	el	mundo.

Al	pasar	junto	a	ella	en	el	mercado,	hallábase	embarazada	en	la	cuenta	del	dinero
que	le	devolvían.	Sumaba	cobre	a	cobre,	como	un	niño	o	un	salvaje.	La	lentitud	de	su
cálculo,	 ese	 retardo	 mental	 tan	 significativo	 que	 manifestaba,	 ha	 decidido	 mi
elección.	Ha	autorizado	mi	gesto.	Desembarazo	a	la	humanidad	de	un	ser	imperfecto,
de	un	ser	débil.
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16	Mayo	18…

Había	nacido	 judío	y	oculista.	La	clientela	 fue	perdiendo	 la	vista	mientras	crecía	al
lado	del	abuelo	que	fundó	la	casa.	El	abuelo	murió	y	Alfredo	Chascock	inventó	un
agua	que	era	 el	mejor	 remedio	para	 las	 enfermedades	de	 los	ojos.	No	 la	vendía,	 la
regalaba.	Los	 clientes	 debían	 verterla	 sobre	 el	 ojo	 enfermo	 lo	más	 caliente	 que	 les
fuera	posible	soportarla.	El	colirio	portentoso	era	agua	simple.

Alfredo	 Chascock	 no	 conocía	 otra	 diversión	 que	 la	 de	 pescar,	 su	 naturaleza
mentirosa	 había	 poetizado	 la	 función.	 Compraba	 en	 el	 mercado	 pescados	 de	 mar
afuera	que	mostraba	como	retirados	del	río.	Chascock	era	miope.	A	más	de	la	caña	de
pescar,	 llevaba	 consigo	un	 anteojo	de	 teatro	 con	 el	 que	observaba	 juiciosamente	 el
vaivén	de	la	línea	sobre	la	felpa	del	Sena.	Cuando	esta	tarde	llegué	bajo	el	puente	del
ferrocarril,	 vi	 a	 Alfredo	 Chascock	 en	 una	 hendidura	 de	 la	 costa	 de	 enfrente.	 Se
confundía	 con	 el	 tronco	 de	 árbol	 en	 que	 estaba	 sentado.	Mis	 ojos,	 que	 no	 pierden
detalle,	no	podían	pasarlo	 inadvertido.	El	puente	de	hierro	parecía	una	moldura	del
cielo:	tan	grande	era	y	tan	alto	estaba.

En	 el	 paisaje	 del	 valle,	 que	 era	 una	 avenida	 natural	 del	 mundo,	 un	 paisaje
verdegrís	del	tono	de	las	uvas	claras,	la	única	mancha	obscura	era	la	barcaza	retenida,
por	varios	cables	tendidos,	a	las	estacas	de	la	ribera.

La	 chalana	 estaba	 vacía	 y	 sin	 lastre,	 sobresalía	 del	 agua	 como	 una	 boya
desmesurada.	Una	escalera	trepaba	de	la	costa,	hasta	la	azotea	de	su	cubierta	donde
varias	macetas	 con	malvones,	 alineadas	 en	 la	borda,	 recordaban	 las	 cornisas	de	 las
casas	de	Sevilla.

El	 paisaje	 era	 sereno	 y	 mudo.	 El	 agua	 del	 Sena	 deshilvanaba	 su	 ovillo	 sin
esforzarse.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 un	 golpe	 sordo	 multiplicado	 por	 las	 bodegas
desamparadas,	 partía	 de	 la	 barca.	 Era	 la	mujer	 rubia	 a	 quien	 había	 observado	 ir	 y
venir	durante	dos	horas	desde	lo	alto	del	puente.	Se	hallaba	preparando	la	cena.	Un
penacho	de	humo	azul	se	filtraba	sobre	la	cubierta	por	un	caño	de	mango	de	hojalata
y	se	iba	hacia	el	medio	del	río	donde	volaban	las	golondrinas,	indicando	con	el	humo
bajo	que	el	tiempo	cambiaría.

Chascock	puso	en	sus	bidones	las	mojarras	que	acababa	de	sacar	del	agua.	Me	vi
solo.	No	había	testigos	y	comencé	a	trepar	la	escalera.

Sentí	algo	en	el	corazón.	Un	hilo	que	se	rompía	en	el	títere.	Miré	hacia	el	puente	y
me	 asombré.	 En	 el	mismo	 sitio	 disimulado,	 desde	 donde	 yo	 observaba	mi	 víctima
esperando	el	momento	oportuno,	estaba	un	individuo.	No	cabía	duda	que	me	miraba.
¿Me	 seguía?	 Lo	 fijé	 en	 una	 mirada	 terrible.	 Desde	 tan	 lejos	 no	 creo	 que	 pudiera
apercibirla,	pero	mi	intención	sin	duda	lo	alcanzó	porque	el	hombre,	vaya	a	saber	por
qué,	dejó	el	observatorio	y	desapareció.	Me	encontré	de	nuevo	solo.	Puse	el	pie	sobre
la	cubierta	de	la	chalana.	Hacía	frío	sobre	la	terraza	embreada.
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¿Qué	estaría	haciendo	mi	víctima?…	Me	agaché	y	miré	la	bodega	que	le	servía	de
habitación.	Estaba	mondando	patatas,	prolijamente,	lentamente.	Me	hice	liviano,	me
deslicé,	por	la	compuerta	de	la	escotilla.	Comencé	a	bajar	por	la	escalera	que	daba	a
sus	 espaldas.	 La	 barcaza	 se	 inclinó	 a	 popa.	 Deseaba	 llegar	 hasta	 la	 mujer	 sin	 ser
sentido	y	hundirle	mi	puñal	en	la	nuca	como	se	hace	con	los	terneros	en	el	matadero.
Cada	milímetro	de	esa	puñalada	brusca	debía	sentirla	en	mi	mano.	La	piel,	la	carne,
los	 huesos,	 tal	 vez	 la	 médula	 debían	 ofrecerme	 esa	 resistencia	 que	 es	 la	 suprema
voluptuosidad	del	asesinato.	¿La	médula?	¿Es	que	podría	seccionarla	fácilmente?	Y
pensé	en	las	cavernas	de	la	época	neolítica	llenas	de	restos	de	huesos	de	caballo	a	los
que	 nuestros	 padres	 chuparon	 las	 médulas	 frescas	 con	 fruición,	 aún	 calientes	 las
presas	según	deducciones	de	los	paleontólogos.

Estaba	ya	a	dos	pasos	de	la	mujer	rubia,	cuando	se	inclinó	como	para	recoger	mi
sombra	que	se	alargaba	hasta	el	canasto	donde	tomaba	las	patatas.	La	mujer	aquella
que	no	sabía	calcular	a	simple	vista	la	moneda	que	le	devolvían	con	esa	inocencia	con
que	 realizan	 todas	 sus	 acciones	 los	 corderos	 a	 la	 vista	 de	 los	 lobos	 elegantes,	 me
ofreció	 el	 sitio	preferido	que	yo	anhelaba	 en	mis	 raciocinios	y	mi	mano	 se	me	 fue
independientemente	de	mi	voluntad,	 que	 el	 gesto	 tan	 rápido	me	 impidió	gustar	 ese
pasaje	del	cuchillo	a	través	de	las	carnes.

Sentí	 mi	 mano	 enredada	 entre	 sus	 cabellos	 húmedos	 y	 un	 instante	 después	 un
chorro	de	sangre	pujar	apresurado	entre	mi	mano	y	el	cabo	del	cuchillo.

Fue	cuando	solté	 todo.	Dejé	el	arma	y	 la	mujer	que	estaba	 retenida	a	mí	por	el
punzón	de	acero.	El	bulto	cayó.	El	cuerpo	flácido	de	la	mujer	rubia	entró	dentro	del
canasto	y	dejó	una	mano	sobre	la	silla	en	que	había	estado	sentada.	El	otro	brazo	lo
colocó	bajo	el	brasero.

Mis	ojos	pestañearon.	Quise	ver	 algo	más,	 sentir	 algo	nuevo,	pero	no	 lo	podía.
Tenía	 un	 rumor	 de	 abejorro,	 dentro	 del	 oído,	 y	 un	 velo	 ante	 mis	 ojos	—era	 «un
hidalgo	envuelto	en	su	nube»,	como	dice	Shakespeare—.	Varias	sillas	y	un	cajón	que
estaban	 detrás	 mío	 se	 me	 cruzaron	 en	 el	 camino.	 Con	 mucha	 habilidad	 evité	 su
contacto.	Volví	a	contemplar	la	escena	y	vi	que	mi	víctima	sacaba	la	mano	de	sobre	la
silla	y	la	desparramaba	sobre	el	suelo.

Perdí	 dos	 veces	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,	 y	 cuando	 mi	 cabeza	 sobresalía	 por
encima	de	la	escotilla,	un	silbido,	como	el	de	una	víbora,	atravesó	el	espacio.

En	el	puente	del	ferrocarril	estaba	el	desconocido	de	hace	un	momento	mirando
hacia	 la	 barca.	 Notó	 mi	 aparición	 y	 cuando	 débil	 sobre	 mis	 piernas	 iba	 a
desplomarme,	 con	 un	 igual	 temor,	 se	 escurrió	 de	 la	 baranda	 del	 puente.	Me	 sentí
salvado.	Salí	de	la	chalana.	Trepé	la	costa.

Desde	la	barranca	volví	los	ojos	para	cerciorarme	del	paisaje	en	el	que	acababa	de
arrojarme	 al	 infierno.	 De	 un	 lado,	 el	 puente	 cerrando	 el	 horizonte.	 Más	 allá,	 las
colinas	de	Marly	y	el	monte	Valeriano.	El	Sena,	como	un	gran	espejo,	y	 la	chalana
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obscura	en	medio	del	río	claro.	Un	pájaro	y	un	perro	pasáronme	cerca.	El	moaré	del
agua,	antes	y	después	de	la	chalana.	De	cuando	en	cuando	el	golpe	sordo	que	la	caja
acústica	de	mi	corazón	extendía.

Un	grupo	de	hombres	surgió	en	la	orilla	opuesta.	Me	escondí	detrás	de	los	tilos.
Seguí	tras	de	ellos	hasta	el	puente	del	ferrocarril.	Sobre	el	parapeto	rodaba,	sin	caer	al
agua,	la	colilla	de	un	cigarrillo.	Alguien	acababa	de	irse…

Mis	ojos	buscaron	el	escenario	del	crimen.	La	chalana	sobresalía	tanto	de	su	línea
de	flotación,	que	el	río	jugueteaba	con	ella.	Nadie	se	le	acercaba.	El	camino	húmedo
que	bordea	el	Sena	terminaba	allá	en	el	fondo	por	entrar	en	el	agua.	Una	hora	pasó.	El
sol	tramontaba.	Alfredo	Chascock	atravesó	por	el	telón	del	horizonte.	Yo	temblaba.

Un	individuo	timorato	apareció	de	pronto	de	improviso	al	pie	de	la	chalana.	Era	el
hombre	que	había	visto	en	lo	alto	del	puente.	Parecía	imitarme.	¿Creería	que	la	barca
estaba	sola?	A	mi	vez,	me	escondí	para	observarlo	mejor.	Subió	a	la	chalana.	Anduvo
en	la	cubierta.	¿Sentiría	un	escalofrío	sobre	la	cubierta	embreada?	Por	fin	se	decidió	y
bajó.

Alfredo	Chascock	venía	por	el	camino	cerca	de	la	barca.	Un	hombre	y	una	niña	le
seguían.

De	dentro	de	la	barca	salió	un	grito.	La	barca	se	columpió	en	el	agua	como	si	dos
seres	lucharan	dentro	y	el	desconocido	fuera	de	sí	apareció	sobre	la	escalera.	Al	ver
esto,	el	hombre	y	 la	niña	que	venían	detrás	de	Alfredo	Chascock	apuraron	el	paso.
Corrieron.	Alfredo	Chascock	debió	oír	algún	propósito	extraño	de	los	transeúntes	que
pasaron	a	su	lado	y	apoyó	el	anteojo	de	larga	vista	sobre	la	nariz.

Pero	ya	el	hombre	y	la	niña	daban	gritos.	El	desconocido	corría	de	un	lado	al	otro
por	 la	cubierta	de	 la	chalana.	No	atinaba	qué	camino	 tomar.	Las	bocamangas	de	su
camisa,	sus	manos,	estaban	tintas	en	sangre.	Dio	un	salto	al	fin	y	vino	a	caer	entre	el
pantano	de	la	costa.	El	hombre	que	llegaba	con	la	niña	se	echó	en	su	persecución	y
los	dos	se	perdieron	de	vista.	La	niña	miraba	a	todos	lados	y	sollozaba	histéricamente
sin	saber	por	qué	 lo	hacía.	Alfredo	Chascock	se	 le	acercó	y	 trató	de	consolarla.	La
niña	creyó	en	las	palabras	zalameras	del	judío,	que	llevaba	en	el	fondo	de	la	garganta
la	resignación	hebrea	de	tantos	siglos	de	matanzas	y	como	si	no	fueran	bastantes	sus
palabras,	 le	 dio	 el	 anteojo	 de	 teatro	 para	 que	 la	 niña	 mirara	 hacia	 el	 puente	 del
ferrocarril.
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19	Mayo	18…

Pude	decir	físicamente	que	era	un	hombre	feliz,	cuando	en	el	silencio	de	la	alcoba,	las
horas	de	la	noche	que	pasaban	apuradas	y	profundas,	eran	deletreadas	por	el	reloj	del
asilo	cercano.	Conocía	el	sonido	de	las	horas,	pero	nunca	tuve	la	curiosidad	de	mirar
hacia	ese	reloj,	que	suponía	ciego	y	sin	cuadrante.

Ayer	a	medianoche,	pasé	frente	suyo.	El	reloj	descargaba	sus	campanadas	sobre
Bujival	dormido	y	levanté	por	primera	vez	los	ojos	al	campanario.

El	 reloj	 no	 era	 una	 cosa	 ciega	 ni	 una	 máquina	 indiferente.	 Rodeado	 por	 tanto
dolor	y	miseria	como	la	que	acampa	en	el	asilo,	su	esfera	es	la	cara	amarillenta	de	la
luna	enferma	y	no	un	vidrio	opaco	con	signos	cabalísticos	encima.

¿Cómo	pudo	ese	reloj	jalonar	hasta	ayer	noche	mi	existencia	y	hacerle	oír	las	que
yo	 creía	 alegres	 notas	 de	 un	 campanario?	 ¿Es	 que	 su	 esfera	 fue	 igualmente	 tétrica
desde	 la	 primera	 noche	 en	 que	 el	 candil	 le	 dio	 por	 transparencia	 parentela	 con	 un
astro	muerto?

¿Sólo	me	he	sentido	comprendido	cuando	las	notas	lúgubres	de	ese	reloj	enfermo
daban	consuelo	a	mi	corazón?	¿Todo	en	mí	ha	respirado	al	revés?	¿Yo	difiero	tanto	de
mis	semejantes?…
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VIZCONDE	DE	LASCANO	TEGUI.	Concepción	del	Uruguay	 (Argentina),	1887	 -
Buenos	Aires	(Argentina),	1966.	Escritor,	pintor	y	diplomático	argentino.

Hijo	 de	 padre	 argentino	 y	 madre	 uruguaya,	 Emilio	 Lascano	 Tegui	 nació	 en
Concepción	 del	Uruguay,	 en	Argentina,	 en	 1887,	 aunque	 su	 partida	 de	 nacimiento
nunca	fue	hallada.	En	1908	viajó	a	Europa	como	traductor	de	la	Oficina	Internacional
de	 Correos	 y	 se	 dedicó,	 durante	 sus	 frecuentes	 licencias,	 a	 recorrer	 a	 pie	 Francia,
Italia	y	el	norte	de	África.	Letraherido,	comienza	en	1909	a	 firmar	anteponiendo	el
ficticio	título	de	vizconde.	En	1914	decide	instalarse	en	París,	donde	participa	de	la
bohemia	y	de	la	amistad	de	Picasso	y	Apollinaire.	En	la	capital	francesa	ejercerá	la
profesión	de	mecánico	dental	durante	todos	los	años	que	dura	la	Gran	Guerra.

A	lo	largo	de	su	vida,	Lascano	Tegui	trabajó	como	diplomático,	pintor	muralista,
cocinero	y	conservador	de	museo.	Su	carrera	literaria	se	inicia	en	1910	con	el	libro	de
poemas	La	sombra	de	la	Empusa.	Al	siguiente	año	publicó	el	libro	Blanco	con	pie	de
imprenta	falso	de	París,	bajo	el	pseudónimo	de	«Rubén	Darío	hijo».	Reúne	todos	sus
artículos	publicados	en	diversos	medios	en	el	volumen	Mis	queridas	se	murieron.

Será	en	1925	cuando	Lascano	Tegui	publique,	en	la	editorial	Excelsior	de	París,
su	 obra	más	 redonda,	De	 la	 elegancia	 mientras	 se	 duerme,	 que	 narra,	 como	 si	 se
tratara	de	un	diario	íntimo,	la	historia	de	la	gestación	de	un	asesinato.	Muchacho	de
San	 Telmo,	 su	 último	 libro,	 editado	 en	 1944,	 integra	 una	 colección	 de	 poemas	 en
donde	 el	 autor	 evoca	 su	 propia	 infancia.	 Una	 buena	 parte	 del	 resto	 de	 la	 obra	 de
Lascano	Tegui	está	perdida	o	directamente	se	duda	de	su	existencia:	el	original	de	la
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obra	 de	 teatro	La	 esposa	 de	Don	 Juan,	 por	 ejemplo,	 se	 destruyó	 al	 incendiarse	 el
camarote	 de	 un	 barco	 en	 donde	 viajaba	 el	 autor;	 otras	 obras,	 como	 el	 ensayo	Vía
Láctea	de	Polillas,	se	supone	que	se	conservaban	en	una	habitación	clausurada	de	un
apartamento	 bonaerense,	 que	 no	 se	 encontró.	 La	 misma	 suerte	 corrieron	 los
manuscritos	de	Cuando	la	plata	era	señorita	y	Mujeres	detrás	de	un	novio.	Ambos
aparecen	mencionados	en	su	testamento	hológrafo,	pero	nunca	se	hallaron.

El	Vizconde	 de	Lascano	Tegui	 vivió	 sus	 últimos	 años	 en	Buenos	Aires,	 donde
falleció	el	23	de	abril	de	1966.
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Notas
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[1]	 El	 autor	 hace	 referencia	 a	 la	 población	 de	 Bougival,	 cercana	 a	 París	 y	 muy
frecuentada	 por	 escritores	 y	 artistas	 durante	 el	 siglo	XIX.	 (Salvo	 que	 se	 indique	 lo
contrario,	todas	las	notas	son	de	la	editora).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	112



[2]	Sic	en	la	primera	edición.	<<
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[3]	Simón,	coche	de	plaza.	<<
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[4]	 L’	 imprimeur	 se	 révolte	 devant	 le	 style	 de	 fait-divers	 qu’emploie	 Monsieur	 le
Vicomte	de	Lascano	Tegui.	(Nota	de	la	primera	edición:	«El	impresor	se	indigna	ante
el	estilo	de	página	de	sucesos	que	emplea	el	señor	Vizconde	de	Lascano	Tegui»).	<<
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[5]	Sic	en	la	primera	edición.	<<
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